Лулу: Путь к воссоединению

В эти дни на сцене театра "Геликон-опера" идет премьера сезона. О ней мы уже писали, но вчера ваш обозреватель своими глазами увидел, что вышло из этой затеи у Дмитрия Бертмана и его труппы. Надо сразу сказать – спектакль превзошел мои самые смелые ожидания. Остается только удивляться, как художнику и его коллективу удается брать одну вершину за другой, ставя перед собой самые сложные задачи.

Мы уже говорили, что музыка венских композиторов школы Шенберга, в частности его соратника Альбана Берга – пожалуй, самое сложное, что существует в оперном репертуаре. Поэтому задача перед театром стояла настолько сложная, что Бертману пришлось приглашать некоторых исполнителей со стороны.

Не вдаваясь в тонкости додекафонической системы, разработанной венскими композиторами начала прошлого столетия (Шёнбергом, Веберном и Бергом), можно лишь сказать, что ее характеризует специальная, математически выверенная и принципиально иная структура, чем то, к чему привык слушатель. В первую очередь это атональность, а также использование серии из 12 неповторяющихся звуков, то есть ломка всех существующих стереотипов в классической музыке. В каком-то смысле серия в додекафонической музыке стала неразложимым звуком, как ядро атома, а то, что происходит внутри серии, подобно частицам, вращающимся вокруг ядра.

В России постановка одной из двух знаменитых опер Берга открыла целый пласт культурных связей между Западом и Россией, что подчеркнул на пресс-конференции труппы посол Германии, присутствовавший на премьере. Это несомненно так. Кроме того, стоит отметить, что сама постановка Бертманом именно этой вещи продвинула музыкальный театр, как и вообще весь процесс сценического действа, к новым вершинам.

Конечно, Бертману существенно помогли единомышленники – маэстро Владимир Понькин и художники Игорь Нежный и Татьяна Тулубьева. Без них просто не было бы этого спектакля. Кроме того, надо отдать должное сопрано Татьяне Куинджи, чья подвижническая деятельность на ниве певческого искусства под стать работе всех перечисленных мэтров театра "Геликон". За скобками остались многие другие замечательные музыканты, концертмейстеры, актеры, певцы – все те люди, кто почти полгода жил в буквальном смысле этой постановкой.

Теперь – о впечатлениях. Во-первых, это произведение довольно трудно для неподготовленного слушателя. Хотя третья часть "Лулу" была дописана после смерти композитора и относительно даже мелодична, все же напеть ни одной строчки и тут невозможно. Если при этом учесть, что Альбан Берг был опиумистом, то можете представить себе весь этот психоделический мир, выраженный в звуках, написанных в особой манере и исполняемых большим оркестром. Как отметил дирижер Владимир Понькин, в идеале "Лулу" рассчитана не на крошечный зальчик "Геликона", где музыканты сидят, по их словам, "как в танке", а на оркестровую яму вагнеровского театра в Байройте. Ведь в партитуре у Берга есть места, где оркестр, согласно замыслу композитора, исполняет forte, а Лулу на сцене должна петь piano. Для сегодняшнего полета мысли Бертмана со товарищи зал маленького особнячка (пускай и княжеского) не просто убог, а больше не подходит.

Но, несмотря на это, "Лулу" всё равно зрелище феерическое. Поскольку сверхсложная для человеческого уха музыкальная ткань повествования может отпугнуть неподготовленных, режиссер постарался буквально каждый такт музыки наполнить сценическим содержанием. Семнадцать персонажей с ролями, плюс чемпион по бодибилдингу, играющий роль Джека-Потрошителя, множество театральных эффектов, смелые костюмы, двигающиеся декорации, оживающий "Портрет женщины" Магритта, экран кино и эстрадные микрофоны – всё это на 5-метровой (всего лишь) сцене вызывают ощущение, что Бертман решил сплавить стили и направления своих спектаклей, оставаясь в рамках немецкого музыкального экспрессионизма начала прошлого века. И показать, что может он всё.

Первое, почти двухчасовое отделение так нагружает слушателя своим необычным звучанием, что те, кто устает в камерном жарком зале либо не совсем понимает суть происходящего, – не досиживают. Очень напрасно, так как основные фирменные приемы режиссера выстреливают именно к концу, во втором отделении, которое длится уже около часа. В оперном театре по законам жанра финалы всегда значительно мощнее прологов. В данном случае, кроме того, музыкальная канва уступает место драматургии, поскольку Берг – и без того, кстати, обвиняемый Шёнбергом в некотором популизме за то, что его музыка "слишком мелодична", – уступил место иному композитору.

Стоит отметить, что перевод Михаила Жилкина либретто "Лулу" на русский язык в некоторых местах был не лишен народных оборотов. Так громко слово "блядь", я уверен, со сцены в оперном театре нигде еще не звучало, что, впрочем, не стало каким-то особенно выдающимся пунктом.

"Лулу" – весьма драматичная история, ее хочется осмыслить после увиденного. Поскольку Дмитрий Бертман вложил в эту вещь весь свой режиссерский пыл, то постановка получилась захватывающей. Главный упор, конечно, сделан на образ несчастной субретки, с которой происходят все эти невероятные события – убийства, отравления, тюрьма, изнасилования и, наконец, смерь под ножом сексуального маньяка. Не зацепиться за подобный сюжет трудно, но режиссеру удалось сделать из трагедии красивое оперное шоу.

В общем, по моему мнению, это – безусловный шедевр "Геликона", может быть, отчасти затмевающий предыдущую выдающуюся постановку – "Леди Макбет Мценского уезда" Шостаковича. После премьеры "Леди Макбет..." мне казалась, что эстетические приемы режиссера находятся на пике возможного для подобных сюжетов и экспериментов. Но я ошибался, и эстетическое удовольствие от этой ошибки еще долго будет сильнейшим стимулом, чтобы увидеть эти выдающиеся спектакли вновь.

В заключение повторю, что премьера будет идти всю предстоящую неделю (всего 5 спектаклей), после чего театр уедет на гастроли.

И – еще раз обращусь к тем, от кого, может быть, это зависит: господа, театру "Геликон" жизненно необходимо другое помещение! Перед вами один из лучших театров страны, лицо оперной сцены. Чтобы фантазии художников могли в полной мере воплощаться, пора бы построить "Геликону" новый зал.