Обратная сторона войны

Мой сводный брат Франкенштейн
Россия, 2004
Режиссер: Валерий Тодоровский
В ролях: Даниил Спиваковский, Леонид Ярмольник, Елена Яковлева, Сергей Гармаш

Фото: kinoafisha.ru

На экраны вышел лучший российский фильм года. Нет, это не выдвинутый на "Оскар" "Ночной дозор" и даже не победитель Московского кинофестиваля "Свои". Это почти камерная драма Валерия Тодоровского "Мой сводный брат Франкенштейн", затрагивающая тему "чеченского синдрома".

Война как предельное состояние между жизнью и смертью, между "своими" и "чужими", за последние годы не раз представала на экране – в таких разных по стилю картинах как "Кукушка" и "Звезда", "Война" и "Дом дураков". "Мой сводный брат Франкенштейн" – единственный отечественный фильм, в котором эта тема, самая важная сейчас для России, предстает своей оборотной стороной – "мирной" жизнью. Жизнью, в которой война присутствует только в выпусках новостей и на страницах газет, и, значит, от нее можно загородиться, убежать, сделать вид, что ее нет вовсе.

Такова обычная семья героев Леонида Ярмольника и Елены Яковлевой. Двое детей, старенькая иномарка, неплохая квартира, дача за городом – все нормально, все как у людей. В эту размеренную, комфортную жизнь и врывается война – в виде Павлика, внезапно обнаружившегося старшего сына.

Дети сразу же видят в новоявленном брате сходство с чудовищем доктора Франкенштейна: "Он чудовище, но добрый. И его никто не любит". "Кто же такого полюбит?" – простодушно удивляется Павлик, чудовище, искалеченное войной, лишившееся не только глаза, но и связи с реальностью. Он уверен, что кругом – враги, "духи" (определение, которое создатели относят и к "душману" из армейского сленга, и к кошмарам воспаленного сознания). И он готов защищать "своих" – свою новую семью, не позволяя себе даже мысли о том, что он лишний в этой мирной жизни.

"Франкенштейн" удивляет каждую минуту. Жизнью, бьющей с экрана, естественностью поведения и неожиданностью реакций. Все фильмы Тодоровского – это настоящие шахматные партии. Режиссер играет со своими персонажами, отвечает на их ходы и делает свои собственные, всегда удерживая в голове общий ход партии, готовящий героям неминуемое поражение. Сценарий не раз переписывался во время съемок и, тем не менее, в фильме нет ни одной лишней ноты, ни одного неверного шага. Развитие событий, которое не удержать, с которым не справиться, в финале приводит героев к закономерной, но от того не менее пронзительной трагедии.

"Франкештейн", как тот самый монстр, живет и дышит – в нем нет ничего просчитанного заранее, но есть непререкаемая логика жизни и искусства, в котором эта жизнь отражается, как в пресловутой капле воды. История одной семьи не превращается в частный случай, над психологией вырастает социология. Из сценария были сознательно убраны приметы какой-то конкретной войны, но то, что время на экране – это "здесь и сейчас", добавляет фильму не только актуальности, но и внутренней силы.

Удивляет картина и точнейшим выбором актеров – недаром на летнем "Кинотавре" актерский ансамбль фильма получил специальный приз президентского совета, что бы это ни значило. Театральный комик Даниил Спиваковский в роли Павлика трогателен и ужасен одновременно. Леонид Ярмольник, самыми памятными достижениями которого в сознании среднестатистического зрителя по-прежнему остаются "цыпленок табака" и "Московские каникулы", у Тодоровского сурово и безжалостно показывает на экране современного интеллигента, рохлю и размазню. Единственное действие, на которое он способен, – это отвезти сына, как надоевшего щенка, за сотню километров от Москвы и высадить на проселочной дороге. Елена Яковлева, практически не узнаваемая с темными волосами, играет свою лучшую роль за последнее время. Четвертый герой, не менее важный в истории, – единственный из оставшихся в живых однополчан Павлика полковник Тимур Курбатович, почти гротесковый персонаж, которого феноменально сыграл Сергей Гармаш.

Среди последних российских фильмов, в которых "вылизанная" картинка ставится гораздо выше адекватно рассказанной истории, "Франкенштейн" удивляет еще и редчайшим совпадением формы и содержания, где выражения лиц на крупных планах говорят порой больше, чем слова, а общие планы звучат как аккорды – особенно все кадры на вокзале, где герой Ярмольника встречает Павлика, а Павлик ждет мертвого друга Васю Тоболкина. И все-таки дождется.