История без полутонов

Защитники и противники Вайды ошибочно принимают "Катынь" за историческое исследование или аргумент в политической дискуссии, в то время как он не является ни тем, ни другим. По словам самого режиссера, он решил, что честнее всего будет сделать фильм о собственном отце, который был среди убитых в Катынском лесу офицеров. И о своей матери, которая не переставала ждать его. "Может быть, нужен также и фильм исторический, который бы показал мир, в котором принимаются решения. Но зритель ожидает от меня тот фильм, который я сделал. И я не смог бы сделать другой фильм", – сказал Вайда на своем мастер-классе в рамках XV российского конкурса студенческих и дебютных фильмов на соискание премии "Святая Анна" .

Фильм рассказывает о семье одного из польских офицеров, погибших в Катыни, и охватывает период от момента вступления советских войск на территорию Польши до первых послевоенных лет и первых жертв политики замалчивания событий 1940 года. Действие перемещается из лагеря для военнопленных, где ротмистр (Артур Жмиевский) записывает все, что происходит вокруг, в дневник, в оккупированную Польшу, где его жена (Майя Осташевская) пытается выжить, спасти дочь и дождаться возвращения мужа.

Не являясь ни политическим заявлением, ни историческим расследованием, "Катынь" разрывается между тем и другим, как польские беженцы на мосту в самой первой сцене фильма – и проигрывает именно на поле искусства. Фильм претендует не на раскрытие шокирующей правды о Катыни, но на представление ее в жанре трагедии. Отсюда – настойчивые отсылки к "Антигоне" с ее мотивом захоронения, игра случая и неотвратимый рок, управляющие судьбами героев, долг и честь в борьбе с чувствами.

Частная история, которую рассказывает Анджей Вайда, закручивается не вокруг реальных характеров, а вокруг положительных и отрицательных примеров, масок, символов на котурнах. В ролях второго плана в "Катыни" заняты знаковые польские актеры – Майя Комаровская, сыгравшая вдову польского солдата в картине Кшиштофа Занусси "Год спокойного солнца" (1984), Станислава Целиньская, дебютировавшая в роли последней невольной жертвы концлагеря в фильме самого Вайды "Пейзаж после битвы" (1970), и Владислав Ковальский, впервые появившийся на экране в его же "Канале" (1957). Но даже их трагедийному накалу трудно сопереживать полностью.

Фильм весь состоит из резких линий, с отсутствием полутонов, что заметно с первой же сцены, где на мосту встречаются две партии беженцев: одни бегут от немцев, другие – навстречу им, от Советов. Советские солдаты разрывают красно-белый флаг Речи Посполитой на две половины, оставляя красную полосу на флагштоке, а белую тут же приспосабливая под портянки. Прекрасные польские женщины надеются, ждут и горят местью, красные командиры, расстреливающие польских офицеров, раскатисто катают во рту "рррр".

По словам Вайды, он хотел сделать фильм о Катыни с 1989 г., как только исчез цензурный гнет. "Катынь" – фильм не антирусский и даже не антисоветский, он – антицензурный, направленный против приспособления, замалчивания и конформизма, прикрываемого верой в будущее.

Говоря в том числе и о своих ранних картинах о войне, польский режиссер заявил: "Война не была для нас только привлекательной темой. Это была наша обязанность и долг". Свой новый фильм Вайда, может быть, даже больше, чем другие работы, считает проявлением долга: "Кино – социальное искусство. Оно родилось, чтобы показывать миру общественные события. Конечно, кино – это такой забавник, который нас забавляет. Этого у кино не отнять. Но когда я возвращаюсь к тем фильмам, которые я видел, я думаю о том, что они расширили мир, который был мне доступен, показали мне места, которые я не смог бы иначе посетить, познакомили меня с людьми, с которыми я не смог бы иначе познакомиться, сделали меня очевидцем событий, которые я не смог бы иначе увидеть".

Перед российской премьерой "Катыни" в ответ на слова благодарности от уже посмотревших картину 82-летний Вайда сказал, что только ради этого стоило приехать в Москву: "Я надеюсь, что если таких мнений будет больше, то, может быть, будут не только показы для избранных, но фильм появится в прокате, и российский зритель сможет составить о нем собственное мнение". Пока "Катынь" не нашла российских прокатчиков.