Греция. Голая правда

Все хорошее рано или поздно заканчивается. Вот и от Эллады, прекрасной и заманчивой, очаровательной и щедрой, которую я знала и о которой написала немало хорошего, остались, кажется, одни руины. В физическом и моральном смысле, в экономике и во всем том, потребителями чего являемся мы, туристы. О моей, увы, последней поездке в Грецию – этот грустный, но, дважды увы, объективный рассказ.

"Э-эй, милая, ты откуда?". Едва я вышла в зал прилета аэропорта Элефтериос Венизелос в Афинах, волоча чемодан на колесиках, дорогу загородил таксист. "Ден му препи то автокинито эсена" ("Не нужна мне твоя тачка"), – отвечаю я. Услышав греческую речь, водила чуть притух. "Ты не ходи на электричку, они не ходят до пяти вечера, я тебя за сорок евро довезу...". Для пущей убедительности тычет пальцем в табло с объявлениями. Действительно, так оно и есть! Забастовка. Окошки касс электрички, что довозит до центральной митинговой станции метро Синтагма около парламента, закрыты плотными серыми жалюзи. Тут же ко мне подваливает плотная бабенка со спортивной сумкой и хитрыми глазами. "Тебе тоже в центр? Поехали вместе. Нам на автобус, я покажу...". Ее внимательный взгляд скользит по моим недешевым часам, по обручальному кольцу с камнем, останавливается на "набрюшнике" с деньгами и документами. Пожимаю плечами. Ну, пошли. Вместе подходим к кассе рейсового автобуса X95, который идет до той же Синтагма, пусть и со всеми пробками. Достаю пять евро и прошу билет. "Ой, ты говоришь по-гречески?" – любезность моей покровительницы моментально увядает. Услышав объяснение, что я журналист в командировке, да и в стране уже сотый раз, она и вовсе теряет ко мне интерес. Обобрать не получится. Ближе к центру города она уже поняла, что потеряла со мной время, и отворачивается к другим туристкам в том же рейсовом, что услышали наш разговор на русском языке и пошли за нами гуськом.

Кинув вещи в отеле Oscar, отправляюсь в супермаркет напротив. Пятилитрового баллона воды, ветчины в нарезке, сыра и местных сладостей должно хватить на "ужины в номере", когда после длинных пеших прогулок уже не останется сил тащиться в ресторан. На небе копятся тучи, без зонта не выйдешь. Но ведь не телевизор же с греческими политическими ток-шоу я сюда приехала смотреть? Войдя в лифт, обращаю внимание на новую деталь: он не поедет, если не вставить в специальную щель карточку от номера. В прошлый мой приезд такого не было... Бродяги, что ли, повадились ночевать в закоулках коридоров? Спускаюсь в метро, купив карточку на все виды городского транспорта на одну неделю. Опять новость – она подорожала с 10 до 14 евро. Это уже не так выгодно самостоятельному путешественнику, как раньше. Да мелочи это все, мелочи!.. Я же сюда не за шубой приехала, не за товаром, а чтобы насмотреться на колыбель европейской цивилизации, на стройные колонны, на камни, по которым ступали Перикл и Аспазия. За поэзией.

Но очнуться от предвкушений меня снова заставила проза. Между станциями Омония и Панепестимио в вагон вваливается группа цыганских детей. Пока детки поют и оглушительно громко играют на дудочке, беременная лет пятнадцати собирает милостыню. От нее ни на шаг не отходят двое мальчиков. Вплотную подходят к группе туристов – единственной во всем вагоне. Греки, в основном, сидят. Кстати, уступать места пожилым тут не принято, кто не успел подсуетиться, будет стоять перед носом здорового мужика, а тот и ухом не поведет. Собрав "урожай", музыканты вываливаются из вагона. Не в следующий, нет, на выход... Поезд трогается. Раздается крик. У одной из туристок вытащили мобильный.

Плотнее прижимаю к себе сумку. Привычка такая – носить через плечо, как санитарка. В Афинах – транспортное воровство? И откуда столько этой шушеры? Раньше такого не было. Не менее половины нелегальных мигрантов проникают в страны ЕС через территорию Греции. А полиции некогда вылавливать карманников – у них тоже кризис.

Акрополь, Акрополь!.. Мне кажется, что у величественных колонн Парфенона я забуду обо всем, поднявшись туда на закате. Но, пока накрапывает дождь, решаюсь пройтись по торговым улицам. Главная "туристическая" артерия на Плаке, улочка Адриану, выглядит почти безжизненной. Более половины лавок закрыто. Жалюзи и стены домов размалеваны уродливыми граффити. Туристы как неприкаянные бродят между редких открытых магазинов с сувенирами. Кругом переполненные урны, объедки и огрызки. Слышу английскую речь. "Ну, и чего мы приехали? Ты говорила, тут все дешево? Так все же закрыто...". И на торговой улице Эолу, и на Афинас не осталось даже суеты восточного базара. Редкие магазины с кожаными сандалиями стоят пустые, а продавцы даже не пытаются вам что-то предлагать. Ну, впарит он вам товар за 25 евро... Но все равно прогорит. Зато в каждую лавку, где топчутся хотя бы несколько туристов, заходят со своей музыкой те самые детки из метро.

Что за глупость, объясните мне? Устройте распродажи, зовите туристов звуками сиртаки, улыбайтесь, а не опускайте жалюзи наполовину, чтобы потрепаться с подружкой из соседней лавки про политику за чашкой кофе! Но греки спят, а туристы, разочарованные, проходят мимо. Куда же они идут, объясните мне? Может быть, в музеи? Да, наверное. Потому что Акрополь тоже закрыт. В 2011 году в январе, на Крещение все археологические зоны работали бесплатно. Частенько по воскресеньям "свободный вход" объявляли даже в "высокий сезон". Европейцы и прочие самостоятельные туристы знали об этом и ехали в Афины. Так было, но этого не стало. На Рождество в 2012-м ни к Парфенону, ни на Старую Агору попасть нельзя было даже за деньги. На запертых воротах красовалось объявление: "23-24 декабря у нас локальная забастовка, а 25 у нас праздник". Даже думать не хочется о том, сколько денег могла бы получить нищая казна, если бы не эта глупость в разгар каникул. Поверят ли европейцы грекам снова? Не знаю. Впечатление от прогулки по пустым улицам, где ветер гоняет мятые газеты, было страшноватое. Мертвый город. Депрессивный город. Я шла между рядами опущенных жалюзи, перешагивая через неубранный мусор и куски гнилых овощей, и слезы наворачивались на глаза. Бедная Эллада, как я любила тебя...

Забастовки, забастовки... Закрытые двери музеев и археологических зон – это еще далеко не все. Моя приятельница Инна из Иерусалима вместе с мужем поехали на экскурсию из Афин в Метеоры. Вместо ужина вернулись в отель полуживые в три часа ночи – бастующие дальнобойщики перегородили трассу. А мне так и не удалось на рейсовом автобусе (или даже на такси!) доехать от деревеньки Анависсос до мыса Сунио – по той же причине. Диспетчеры, отельеры, рестораторы, паромный транспорт. Туризм, на котором можно было бы заработать миллиарды в погашение долгов, страдает от лени "обескураженных" греков.

Греческие принимающие фирмы (наши туроператоры – лишь посредники) намеренно искажают информацию о звездности отелей и содержании экскурсий. Дерут с русских в два – три раза больше за те же самые программы по сравнению с поляками и немцами. Так, например, обзорная экскурсия по острову Корфу обойдется россиянину в 70 евро, поляку – в 40 из того же отеля с той же программой. С той лишь разницей, что наших в обязательном порядке завозят в "самые правильные" лавки с керамикой, медом, маслом, кремами.

Квалификация гидов также оставляет желать лучшего. Бывала в Греции, в частности, по различным экскурсионным групповым программам, в том числе и по так называемой "классике" столько раз, что могу составить целую статистическую выборку. Впечатление такое, что они даже историю древнего мира в пятом классе советской средней школы "мимо прошли". В поездке на гору Олимп нам попалась Наталья, которая позиционирует себя как "культуролог" и всю дорогу излагает туристам доморощенную теорию, что греческие богини делятся на "девственниц" и "не девственниц". Еще один гид, в Афинах, манерными интонациями и "играми" для туристов, вроде "аплодисментов богам" при проезде тоннелей, вызывал сомнения в своей мужественности и понимании того, что везет не группу детского сада, а взрослых образованных людей. Сопровождающая в Салониках была преимущественно занята кокетством с водителем и туристами, свободного времени в северной столице Греции дала больше обычного в ущерб содержанию и длительности экскурсии. Пенсионного возраста "лицензированный гид" по "классической программе" терпеть не мог "говорить громко", так что туристам приходится чуть ли не лепиться к нему, чтобы разобрать старческое бормотание. Однажды кто-то рискнул спросить – а в каком году была Троянская война? Тут дедуля впервые повысил голос: "Вы что, только про Египет читаете?" При этом презрения в нем было столько, словно его спросили о чем-то неприличном.

Почему ты позволил меня так обидеть, грек? Я не сделала ничего плохого... Ты просто струсил? – от собственных мыслей меня отвлекает фраза, произнесенная в художественном фильме на одном из греческих каналов. Я даже поставила чашку с чаем. Как точно...

Расчетливость, настороженность, грубость и раздражение – откуда только что взялось в тех людях, кого я раньше считала почти родными? "Помните, каким он парнем был..." – слова песни про Гагарина когда-то можно было отнести ко многим ранее радушным и жизнерадостным грекам. Сейчас все иначе. Город изменился, и люди – тоже.

К слову, наслушавшись романтических историй о знакомствах наших туристок с греческими гидами, которые "в командировках не прочь расслабиться", немало одиноких женщин "поверили в мечту" и поехали в Грецию в надежде встретить там отраду сердца. Увы, мои милые, все далеко не так просто и далеко не так радужно. Везет немногим. Кризис и здесь сделал свое дело: греки ведут себя зачастую как обыкновенные жиголо. Подчеркнуто уважительное и бескорыстное отношение к женщине, красивые ухаживания – все это в прошлом. Им не до жиру. Если раньше, приглашая вас на ужин в компанию, они ждали, что вы вашим обаянием и беседой просто будете украшать "симпозиум", сейчас вас запросто попросят расплатиться... Во всех смыслах. Вам нужны "пляжные брюнеты" с ослепительной улыбкой и жаждой подкормиться за счет неприкаянных дам? Тогда вам точно в Грецию.

Не далее как в мае на Корфу, загорая около бассейна вместе с подругой Татьяной, я услышала разговор двух бельгиек, с которыми позднее познакомилась. Всем известное "дайте воды попить, а то переночевать негде" в интерпретации очаровательного юноши прозвучало изобретательно: "Приехал сюда искупаться, но сестра перепутала отели и забронировала мне другой, далеко ехать, можно принять душ?". После душа очаровашка уговорил гостеприимную даму одолжить ему денег, чтобы "отвести такую красавицу в ресторан".

Из моей последней поездки в Грецию я возвращаюсь с тяжелым сердцем. Людей, которых я искренне полюбила, словно подменили. Африканцы на улицах Афин, торгующие сумками, грязь под ногами, закрытые магазины, пустота и запустение. Измалеванный синей краской Ареопаг, использованные шприцы валяются в Королевском парке, на станции Омония наркоманы лежат чуть ли не под ногами пассажиров. Смятые пивные жестянки, переполненные урны. Вонь с заброшенных и заросших частных дворов в центре города, бездомные кошки. Уставшие люди с печалью на лицах, дерганые нервные гиды, карманники в метро, забастовки, политические плакаты и уродливые граффити на белом мраморе Университета. Сияет вечной красой Парфенон на горе в лучах щедрого солнца Аттики. Недоступный, за опущенной решеткой. Да, в Грецию надо ехать. Точнее, надо было. Раньше. И надо будет. Потом. Но не теперь – чтобы не разочароваться в ней вовсе.

В последний вечер, прощаясь с Афинами, вместо метро я решила прокатиться от храма Зевса до отеля возле вокзала Лариса поверху, на автобусе по главному проспекту, мимо Панепистимиу и площади Омония, мимо корпусов Академии наук и Библиотеки. Как же красиво!.. Медленно иду по улице. Дорогу заступает плечистый детина: "Девочки, девочки! Шубы! Шубы!". Как же мне это надоело... Сколько раз вот так же меня и моих спутников хватали за руки, тащили в какие-то подозрительные подвалы с лежалым товаром "из лобиков и лапок норок", что расползутся через месяц носки. "Дэн каталавэно росика!" – я вырываю рукав из рук зазывалы. Это была последняя капля. Прости меня, милая Эллада. Все курортные романы неизбежно заканчиваются.

Фото автора