Канн-66: кино с восточным колоритом

Фото: AFP

Пока знаменитая каннская лестница вот уже неделю не может просохнуть от нескончаемого дождя, залы Дворца фестиваля переполнены. На пляжах Ривьеры делать совершенно нечего, и такое впечатление, что все ринулись на просмотры. Наплыв публики создает невиданный ажиотаж, особенно вокруг картин с громкими именами в титрах, причем далеко не всегда заслуженный.

На прошедшей неделе в Канне открылся Русский павильон, где объявили о визите Брэда Питта на июньский ММКФ. Накануне всех русских потрясла весть о смерти Алексея Балабанова. Я видел, как некоторые соотечественницы – журналистки, причем довольно молодые, выходили из зала, не досмотрев кино, и плакали.

Но жизнь идет, картин в программе очень много, и я лишь успеваю коротко рассказывать об основном конкурсе. Хотя великих откровений не было, но слабых работ в программу не берут. Сегодня речь пойдет о восточной экспансии.

Касание греха (Tian Zhu Ding), Китай, 2013
Режиссер: Зия Джанке
В ролях: Зян Ву, Жао Тао, Баокян Ван
Основная программа

Этот китаец уже стал культовой фигурой в среде синефилов. Он лауреат венецианского "Золотого льва" и любимец критиков, причем, вполне заслуженно.

Новый фильм Зия Джанке состоит из четырех сюжетно не связанных новелл, объединенных внутренней символикой – каждому протагонисту неявно сопоставлено какое-то животное из буддистского календаря. "Касание греха" шокирует неожиданным кинематографическим коктейлем. В широком, неспешном полотне кадры брызжущей крови перемешаны с эстетскими пейзажами; интерьеры, с фотографической точностью передающие реальность, наполнены отстраненным описанием кошмара повседневности доведенного до отчаяния маленького человека; реальность заводского производства вдруг нарушается падением героя с балкона; любовь неотличима от проституции... и так далее.

Никакого пафоса, морализаторства и западной рефлексии нет в помине, все просто и обыденно. Деревенский активист взял ружье и снес череп коррумпированному чиновнику, а потом и всей местной сволочи. Если на бабу давить слишком сильно, она берет нож и молча втыкает обидчику в сердце. Одна из новелл, кстати, удивительно перекликается, буквально кадрами, с "Братом" Балабанова, тут тоже главный герой – киллер.

Повествуя о поисках справедливости с двустволкой в руках, об опасности грубить женщине, которая случайно положила в сумочку нож для фруктов, или о том, как легко уйти из жизни в 20 лет, когда тебя никто любит, Зия Джанке не ставит оценок, да и вообще почти не говорит со зрителем. Художник просто наблюдает повседневность.

Это кино из серии, когда оценивать легко: если спросят, нужно ли смотреть, ответ – обязательно. А получит ли приз – не важно. Хотя надежда есть.

Как отец, так и сын (Like father, Like son), Япония, 2013
Режиссер: Коре-еда Хирокадзу
В ролях: Масахару Фукуяма, Мичико Оно, Йоко Маки

А вот такое кино точно должно понравиться Спилбергу. Это его любимая тема: стойкие дети и тупые взрослые в предложенных обстоятельствах. А обстоятельства – хуже не придумаешь. Тут ситуация настолько же вызывающая, насколько уже почти привычная в эпоху высоких технологий. У нас есть даже такой любимый сюжет у телепрограммы "О чем говорят".

Очередным двум семейным парам внезапно приходит известие: тесты ДНК выявили, что их детей в роддоме перепутали. Мальчикам по шесть лет, и решено поменять их обратно согласно закону – таково естественное право родителей. Одна семья веселая, многодетная и относительно бедная, другая – богатая и с единственным ребенком, причем больше детей у матери быть не может. В течение двух часов разыгрывается по-восточному сдержанная драма, где мама вообще не имеет права голоса, папа в глубоком ступоре, а всем рулят либо авторитарные предки-пенсионеры, либо представления мужа о "голосе крови" и прочей чепухе.

Я бы, честно говоря, даже детям-актерам (великолепно играющим) не разрешил в таком фильме сниматься, не то что в жизни решать такую проблему. Мне вообще не очень понятно, как можно меняться своими детьми? Но потомки камикадзе вполне способны объяснить первокласснику, что такова их "миссия", что мама и папа теперь другие. Японские несчастные малыши без единой слезинки, молча и безропотно идут жить в чужую семью. И хотя эмоционально фильм балансирует на грани давления каблуком на слезную железу, режиссер не скатывается в тупое морализаторство, не воздевает руки и не задается риторическими вопросами. Все переживается внутри, вовне выдается лишь результат: такова жизнь, и выход может быть найден.

Если это кино не будет в призах, сильно удивлюсь. Кстати, снято и сыграно безупречно, браво, дети!

Прошлое (The Рast), Иран – Франция, 2013
Режиссер: Асхар Фархади
В ролях: Беренис Бижо, Али Мосаффа, Тахар Рахим

Семейная драма со звездой оскароносного "Артиста" Беренис Бижо и актером, игравшим главную роль в одияровском "Пророке", Тахаром Рахимом.

Из Ирана во Францию на несколько дней прилетает бывший муж героини, чтобы подписать бумаги о разводе. У Бижо трое детей: две дочки и приемный мальчик от нового сожителя. В процессе выясняется, что в доме царит напряженка: 16-летняя старшенькая сообщает бывшему отчиму, к которому она очень привязана с детства, что нового возлюбленного матери ненавидит. Дескать, тот двоеженец: имея лежащую в коме жену, к тому же мать живущего с ними мальчишки-хулигана, крутит роман и вообще гад (хотя это не так). Поскольку Бижо на стороне возлюбленного, девица норовит сбежать из дому. Закручивается детективная история, когда выясняется, что все в этой семье так или иначе связаны с попыткой самоубийства превратившейся в овощ женщины. Оказывается, весь сыр-бор из-за супружеской измены, и девочка причастна к суициду. Моральный облик героев поставлен под сомнение, кроме, разумеется, только что приехавшего и слегка офигевшего мужа-иранца, почти безуспешно пытающегося разруливать ситуацию.

Тут трудно рассказывать, в чем на самом деле проблема, не давая прямых подсказок, а картина, вероятно, выйдет в наш прокат. Фильм снят и сыгран качественно, смотреть совсем не скучно, этакое типично европейское кино о мигрантах, наводнивших Европу и наоборот – восточное о европейцах, вынужденных жить в новых условиях.

Такие ленты прекрасно удаются знаменитым персам, живущим во Франции, таким как Киаростами или Мехмальбаф; теперь к ним присоединился теперь и Асхар Фархади. Правда, истории такого рода скорее из разряда локальных, тут нет претензий на широкий отклик, это лишь демонстрация режиссерских возможностей и дань искусству.

А мне приходится сожалеть, что от достаточно проблемного региона фильмы раз за разом попадают в каннские смотры, тогда как наша страна гордится былыми достижениями. Думаю, "Прошлое" вряд ли получит призы, хотя в очередной раз подтверждает качество азиатского, в данном случае иранского, кинематографа.