Лето красное пропели

В первые дни Каннского кинофестиваля состоялось сразу две премьеры, имеющие непосредственное отношение к России. Показали участника основного конкурса – фильм "Лето" Кирилла Серебряникова. Программа "Особый взгляд" открылась фильмом украинского режиссера Сергея Лозницы "Донбасс". Обе картины вызвали широкую дискуссию, однако их художественные качества остались на втором плане.

Картина "Донбасс" наполнена армией карикатурных персонажей, участвующих в несмешной клоунаде не серьезную тему войны на западе Украины. Тут показаны постановочные съемки выпусков новостей с актерами, вместо пострадавших, и травля военнопленных, грабеж, произвол, бессмысленные убийства. Да, у автора есть право на свою позицию. Однако, поражает насколько однобоко, безапелляционно и агрессивно он ее транслирует. Тем самым Лозница демонстрирует либо махровый пропагандистский цинизм, либо беспрецедентную зашоренность сознания.

Другой российский кинорежиссер Андрей Звягинцев, который вошел в жури Каннского кинофестиваля в этом году, в свое время снимал кино о вечном – о добре и зле, о человеческой природе. Потом он переключился на более приземленные и сиюминутные аспекты российской действительности. Таким образом Звягинцев покинул орбиту спутника планеты Земля, опустившись на высоту птичьего полета. Все равно высоко, но уже не то. В этом смысле Сергей Лозница был и остается на уровне моря, откуда трудно заметить что-либо, кроме собственного отражения в волнах. С такого ракурса не оценишь сложность, объем и противоречивость реальности. Его предыдущий фильм "Кроткая" спасла качественная литературная основа – повесь Достоевского. "Донбасс" спасать было нечем.

Никто не говорит, что описанных в фильме событий не было, или быть не могло. Могло быть даже хуже. У зла есть формы и воплощения, которые нам трудно себе представить. Однако, надо ли их показывать без какого-либо осмысления и рефлексии? И можно ли относить их лишь к одной стороне конфликта, когда очевидно, что война ужасна во всех своих проявлениях и по ту, и по эту сторону баррикад? После просмотра фильма хочется крикнуть – хватит делать вид, что советские солдаты не насиловали немецких женщин, когда вошли в Берлин. Еще как насиловали. Потому что война – это калейдоскоп обоюдного насилия. Ключевое слово – обоюдного. 

Демонстрация фильма "Донбасс" сама по себе является актом насилия. Ибо подобные фильмы – оружие в информационной войне, лишающее врага человеческого облика, чтобы можно было уничтожать его без чувства вины. Утешает одно – невысокое качество лишает это оружие разрушительной силы. Фильм скучный, лишенный каких-либо кинематографических изысков и выдающихся актерских работ. Если бы не усилия отборщиков Каннского кинофестиваля, радиус поражение можно было бы свести к нулю.

Очень много ожиданий и тревог было связано с готовящейся картиной о Викторе Цое. Культовая фигура рок-музыканта уже давно вдохновляла кинематографистов, образ Цоя просился не экран. Сложилось только теперь, и то с трудом – множество проблем с приобретением прав на музыку, режиссера задержали прямо на съемочной площадке, Серебряников монтировал "Лето" находясь под домашним арестом. В итоге чудо – премьера на Каннском фестивале.

Артист, исполнивший роль Виктора, кореец Тео Ю не говорит по-русски, но осознает свою ответственность перед зрителем. Отвечая на вопросы журналистов, он сказал, что понимает насколько значима фигура Цоя в России. "Это все равно, что играть Иисуса" – признался он. Музыкант Рома Зверь, исполнивший роль Майка Науменко и выступивший музыкальным продюсером картины, также указал на колоссальный вклад музыки Цоя в российский рок и в культуру в целом.

Все эти слова остались бы пустым звуком для иностранного зрителя если бы не остроумный прием автора "Лета": фильм наполнен не только отечественной, но и западной музыкой того времени. Показав на кого ориентировалась Виктор Цой и Майк Науменко, автор вписал советский рок в мировой музыкальный контекст, продемонстрировали единство мировой рок-культуры. И сделал это изящно, вмонтировав полноценные музыкальные клипы в сюжет фильма, дополнив их оригинальной анимацией, придав объем повествованию.

Второй пласт фильма "Лето" – трогательная история отношений трех главных героев. Некоторые свидетели описанных в фильме событий ставят под сомнение достоверность воспоминаний Натальи Науменко, на основе которых написан сценарий Михаила и Лили Идовых. Однако, так ли важно имел место любовный треугольник в реальности или нет, когда речь идет о художественном фильме? Так или иначе, дружеские и целомудренно-романтические отношения героев показаны очень тонко, ненавязчиво и психологически достоверно. Во многом это заслуга Ирины Старшенбаум, исполнительницы главной женской роли. Эпоха брежневского застоя любовно отражена в фильме в многочисленных деталях. Еще одно достоинство картины воплощает персонаж под именем Скептик, то и дело вмешивающийся в сюжет фильма. Выкрикивает "не похож", когда в кадре появляется лицо Тео Ю в роли Цоя. Или показывает табличку с надписью "этого не было" после очередного музыкального анимированного аттракциона. Эта самоирония, безусловно, украшает картину и еще больше развязывает автору руки.

Все эти составные части сложились в трогательный ретро-фильм, который смотрится на одном дыхании. И что же из всего этого букета привлекло больше всего внимания? Конечно, арест режиссера и политическая ситуации в России.

На пресс-конференции, посвященной фильму "Лето", львиная доля вопросов имела весьма отдаленное отношение к фильму. Много раз звучало имя Путина, возникали навязчивые попытки увидеть в историческом фильме критику современной российской действительности. Да, там ее можно отыскать. Но это далеко не главное, что там есть. 

Так или иначе, если подобная конъюнктура поможет хорошему российскому фильму получить приз на престижном международном фестивале, никто не расстроится.

Есть и другой претендент из России – в самом конце фестиваля покажут конкурсный фильм "Айка" Сергея Дворцевого. Картина снимается уже пять лет, ее премьера назначена на последний день фестиваля, поскольку режиссер все еще доделывает фильм, обещая успеть в срок и вписаться в программу. В основе сюжета "Айки" история эмигрантки из Киргизии, живущей и работающей в Москве.

Так сложилось, что Каннский фестиваль – это не только искусствоведческий киносмотр, но политически окрашенное мероприятие. Поэтому нередко контекст становится важнее содержания фильма. Остается только надеяться, что награды будут распределены исходя из представлений жюри о прекрасном, а не в соответствии с местной политической корректностью.