Чертова веревка

Один из героев песен Александра Галича Клим Петрович очень хотел, чтобы его цеху присвоили звание "Цеха коммунистического труда". Он обошел множество инстанций и в конце концов добрался до обкома. Но и там ему отказали. На том основании, что цех Клима Петровича хоть и хорошо работает, но выпускает... колючую проволоку. Мол, на Запад не так поймут. Действительно, колючая проволока вызывает нехорошие ассоциации: бараки, вышки, концлагеря, тоталитарный режим... На самом деле "колючка" была изобретена вовсе не для того, чтобы держать за ней заключенных, да и для этой цели ее впервые применили не фашисты и не коммунисты... Однако, все по порядку.

История колючей проволоки началась в Соединенных Штатах Америки. Во второй половине XIX в. американское правительство стало целенаправленно стимулировать заселение неосвоенных земель, особенно поощряя развитие фермерства и скотоводства. Но скотоводство было несовместимо с локализацией хозяйства в узких пространственных границах – ведь коровы представляли особенную ценность именно потому, что сами находили себе корм. Проблема заключалась в том, чтобы ограничить свободу передвижения животных и не утратить при этом выгод, которые приносило их разведение. Изначально никаких изгородей на американском Западе не существовало, поскольку ковбоям, привыкшим к кочевой жизни, незачем было строить загоны для своих коров – при необходимости несколько всадников могли сбить скотину в гурт и перегнать к месту продажи. И хотя время от времени коровы разбредались по пастбищам, постоянное наблюдение за ними было излишним: скот клеймили, и в спорных случаях корову можно было опознать по тавру. Однако с развитием земледелия ситуация изменилась: пастбища нуждались в защите от потравы бродячими животными. Для этого предполагалось стоить изгороди. Увы, материалов, используемых для их строительства, было мало, а изгороди из маклюры (дикорастущих апельсиновых деревьев), распространенные в этом регионе, нельзя было переносить с место на место; к тому же, они затеняли прилегающие к пастбищам поля, уменьшая их полезную площадь и становясь источником сорняков, паразитов и насекомых.

И вот в 1873 г. фермер из Иллинойса Генри Роуз придумал новый способ сдерживания коров. Он привязывал к голове коровы деревянную доску, в которую были вбиты заточенные куски проволоки – так, чтобы животное, пытавшееся протиснуться сквозь щель в загородке, всякий раз причиняло себе боль. Спустя некоторое время Роуз сообразил, что можно прикреплять такие планки к самой изгороди. Эксперимент удался: коровы приучились пастись на определенном расстоянии от опасного ограждения. Изобретение Роуза подхватили другие фермеры, причем многие из них пытались его усовершенствовать. Получилось это только у двадцатилетнего парня Джона Гейтса, носившего прозвище "Спорнем-на-миллион". В 1875 г. он ради рекламы превратил с помощью своей проволоки в загон для скота целую площадь в городе Сан-Антонио. Впоследствии "несерьезный" Гейтс открыл в Сент-Луисе фабрику и, применив там конвертерный способ литья, стал к концу века монопольным производителем "колючки", президентом "Американской стальной компании" и одним из самых богатых людей США.

Колючая проволока была жестоким изобретением. Один из коммерческих буклетов, пропагандирующий ее достоинства, советовал фермерам подводить молодых лошадок к изгороди и "давать им слегка уколоть себе нос... чтобы потом они обходили ее стороной". С коровами поступали еще проще – им предоставлялось узнавать свойства "колючки" опытным путем. Один из производителей проволоки даже хвастался тем, что колючки "гарантированным образом проникают сквозь кожу и причиняют боль". К концу 1880 г. колючая проволока стала общепризнанным инструментом обучения коров "правильному" поведению.

Учить "правильному" поведению людей с ее помощью додумались англичане во время англо-бурской войны. Именно они создали первые в истории концлагеря – "лагеря для беженцев", как они официально именовались, огражденные колючей проволокой. По донесениям русских военных агентов, на 1 мая 1901 г. на территории Оранжевой республики действовало 19 лагерей (32 тыс. заключенных). В другой бурской республике, Трансваале, за колючей проволокой сидели 25 тысяч душ, причем это были не мужчины, взятые в плен на поле боя с оружием, а их жены, дети и родители.

Но "колючка" использовалась не только против военнопленных и мирных граждан. Профессор В.В. Яковлев в своей книге "История крепостей" упоминает о заграждениях из колючей проволоки как элементе периметра германских фортов образца 1870 года. В войнах конца XIX – начала XX века колючая проволока стала находить все большее применение, а ее "звездным часом" явилась Первая мировая война. "После короткого периода маневренной войны осени 1914 – зимы 1915 г., – пишет Ю.Веремеев, – фронты зарылись в землю, и началась долгая изнурительная позиционная война. Массовый оборонительный артиллерийский и пулеметный огонь в сочетании с многорядными, тянущимися на десятки и сотни километров проволочными заграждениями срывали любые атаки... Лихая кавалерия сникла перед сочетанием пулеметов и проволочных заграждений. Самые смелые и обученные пехотные полки беспомощно топтались перед проволочными заборами, пытаясь различными способами прогрызть путь к окопам противника. Ручные гранаты, забытые с XVIII в., обязаны своим вторым рождением именно колючей проволоке. Про них вспомнили в процессе поисков средства преодоления проволочных заграждений. Большинство образцов ручных гранат Первой мировой снабжены тремя-шестью шнурками с крючками на концах. Граната бросалась на заграждение, цеплялась крючком и повисала. Взрыв повреждал несколько прядей проволоки". И только танк заставил "колючку" начать сдавать свои позиции.

Однако в историю колючая проволока вошла все-таки не как один из способов ограждения для скота или сдерживания противника на войне, а как один из самых ярких символов тоталитаризма, угнетения человека человеком. Как колючий и жестокий символ произвола и несвободы.