Зубастая кумушка

"Лучшее средство от головной боли" было впервые опробовано на Гревской площади в Париже 25 апреля 1792 года. С мигренью, а заодно и с головой расстался Жак Никола Пелитьер – разбойник и душегуб. Доктором, прописавшим новое "лекарство" Жаку, был депутат Национального собрания Жозеф Гильотен, а самим лекарством, как вы уже догадались, – гильотина, которая вскоре стала таким же символом Франции, как значительно позже Эйфелева башня. По легенде, детище свое Гильотен создал из гуманных побуждений: он-де хотел облегчить страдания казнимых, ведь гильотина отсекала голову мгновенно, приговоренный к смерти не успевал почувствовать боли. Однако многие историки убеждены, что потребность в машинке возникла по другой причине: у Великой французской революции, которая ввела террор в повседневную практику, просто не хватало палачей, да и топоры от непрерывной работы постоянно тупились. Ведь бывало, что за один день казнили 60 и более человек. "Инструмент" Гильотена позволял осуществлять работу по умерщвлению сограждан практически бесперебойно. Диккенс в "Повести о двух городах" пишет: "...самым привычным, примелькавшимся зрелищем, без которого нельзя было и представить себе этот город, как будто связанный с ним испокон веков, было чудовищное сооружение на площади – зубастая кумушка Гильотина. В каких только шуточках и остротах не изощрялись на ее счет! – Незаменимое лекарство от головной боли, верное средство, предупреждающее седину, лучшее средство для восстановления кожи лица; народная бритва – бреет быстро и чисто...".

Изобретение гильотины оказалось настолько удачным, что, когда осенью 1793 года революционная армия под командой Шарля Ронсена выступила на усмирение мятежных городов юга, то в обозе вместе с порохом и провиантом ехали передвижные гильотины. Всего же за годы французской революции от гильотины приняли смерть 13800 человек.

Действовала машинка так: голову приговоренного отсекал тяжелый (примерно 160 кг) нож, падающий сверху по направляющим пазам. Приговоренного привязывали к вертикальной доске, которая затем принимала горизонтальное положение таким образом, чтобы шея приходилась на линию падения ножа. Свои впечатления от "символа Франции" описал Тургенев, наблюдавший в 1870 году гильотинирование преступника Тропмана: "Смутно и более странно, нежели страшно, рисовались на темном небе ее (гильотины) два, на 3/4 аршина друг от друга отстоявшие столбы с косой линией соединявшего их лезвия. Я почему-то воображал, что эти столбы должны отстоять гораздо дальше друг от дружки. Эта их близость придавала всей машине какую-то зловещую стройность – стройность длинной, внимательно вытянутой, как у лебедя, шеи. Чувство отвращения возбуждал большой плетеный кузов, вроде чемодана, темно-красного цвета. Я знал, что палачи бросят в этот кузов теплый, еще содрогающийся труп и отрубленную голову...". Но французам "народная бритва" нравилась, более того – они ее боготворили. По словам Диккенса, "она заменила собой крест... кресты поснимали с шеи и на груди носили маленькие изображения гильотины; ей поклонялись, в нее веровали, как когда-то веровали в крест".

Однако считать гильотину чисто французским изобретением все-таки нельзя. Машины, похожие по устройству, существовали в Германии, Англии, Италии, Шотландии и Персии задолго до Великой французской революции. Первая исторически достоверная казнь путем отрубания головы машиной состоялась в Ирландии 1 апреля 1307 года – тогда был казнен некий Муркод Баллах. С начала XVIII века "головорезка" вышла из употребления, но изображения машины и описание казней, совершавшихся при ее помощи, сохранились в различных сочинениях. Из одного подобного сочинения, где описывалась казнь, совершенная в Милане, почерпнул сведения о машине и д-р Гильотен. Тесная связь гильотины с эпохой террора послужила препятствием к распространению ее в Европе. Но в 1853 году она была введена в Саксонии (под именем Fallschwert или Fallbeil) и затем распространилась в некоторых других государствах: Бельгии, Швейцарии, колониях Франции (Вьетнаме, Алжире и др.), в скандинавских странах, Латинской Америке. Применялось гильотинирование и в нацистской Германии. Гильотина, например, была устроена в тюрьме Бранденбурга, в специальном помещении рядом с гаражом. Немецкая машина была сделана очень просто, целиком из стали, в ней, в отличие от французской, не было деревянных деталей и украшений.

Во Франции гильотина работала вплоть до 9 октября 1981 года, то есть до отмены в стране смертной казни, против которой выступал, в частности, Альбер Камю. Не одобрял он и орудие, с помощью которого эта казнь вершилась: "Вместо того чтобы со свойственной нам бессознательной кичливостью бахвалиться столь молниеносным и человечным орудием уничтожения смертников, нужно было бы распечатать в тысячах экземпляров, огласить в школах и университетах медицинские свидетельства и отчеты касательно состояния тела после экзекуции". И действительно, в книге Роже Гренье "Чудовища" приводится воспоминание одного из палачей: "Человек, которого мы швырнули под резак, казался одержимым, его сотрясал настоящий приступ /delirium tremens/. Отрубленная голова тут же перестала подавать признаки жизни, но тело буквально подпрыгивало в корзине, словно его дергали за веревочки. Двадцать минут спустя, на кладбище, оно все еще содрогалось". Выходит, "гуманная" машина была не столь уж гуманной, как это казалось наивному доктору Гильотену.