Сталин и рыбки

В ночь на 28 апреля 1991 года несколько молодых пражан во главе с никому тогда не известным художником Давидом Черным взобрались на высокий постамент и дружно перекрасили в розовый цвет десятилетиями стоявший здесь советский танк. Yтро танк встретил уже в новом обличии, означавшем, что спокойная и почетная жизнь для него кончилась.

Через несколько дней к сиявшему бельевыми тонами памятнику пришли солдаты, которые вернули ему прежний вид. Однако после Дня победы танк вновь стал розовым, причем в его перекраске приняли участие и депутаты Федерального собрания. Всей Чехословакии стало ясно: Советам всерьез предлагается уйти, забрав с собою принесенные вещи. Больше танк не трогали, но когда в Москве произошли августовские события и СССР мгновенно обессилел, его тихо убрали в военный музей подальше от Праги.

Танк, естественно, не сам забрался на пьедестал. Сразу же после войны, еще при президенте Бенеше, он был вознесен сюда волной благодарности красноармейцам, освободившем Чехословакию от фашизма. Чехи были полны тогда самых теплых чувств к освободителям, на фоне общего энтузиазма Виноградский проспект без всяких сомнений был переименован в проспект маршала Сталина, а на Ольшанском кладбище было устроено почетное захоронение погибших советских солдат. Танк долго никому не мешал, им даже гордились. Он не был исторической реликвией: стоявший на постаменте с номером 23, он только символизировал тот танк лейтенанта Гончаренко, который первым ворвался в Прагу на рассвете 9 мая 1945 года и был сожжен судорожно сопротивляющимися гитлеровцами. Но под ним по торжественным дням стоял почетный караул, и он был пражской достопримечательностью. Вплоть до августа 1968 года, когда чехи стали поглядывать на него с неодобрением.

После ликвидации памятника-танка стали демонтироваться и другие монументальные символы социалистической эпохи. Их было не так уж много, они не были внедрены в историческую среду, но стояли на очень заметных местах. На круглой площади, которая ныне именуется Витезне, а раньше была имени Октябрьской революции, под деревьями находилась мощная бронзовая фигура Ленина, в пальто, в ушанке, с руками в карманах. Вождь мирового пролетариата задумчиво всматривался в чехословацкую даль. Он и сейчас где-то куда-то всматривается (чехи не уничтожили снятые памятники), однако уже наедине с собой, без участия общественности.

В Праге имелся и Музей Ленина. Он располагался в так называемом Народном доме на Гибернской улице, резиденции чешских социал-демократов с начала века и по сей день. В 1912 г. чехи предоставили здесь помещение для проведения VI конференции РСДРП. В 1950-е гг. историческое помещение было восстановлено в прежнем незатейливом виде, окружено фотографиями и стендами с литературой, на фасаде здания были установлены пять бронзовых барельефов, представляющих пражскую деятельность Ильича. Еще через 40 лет музей был расформирован, барельефы убраны. Здание было возвращено социал-демократической партии, а главным его отличительным признаком стал большой американский флаг, означающий наличие в нем культурного центра США.

Во время Пражской конференции Ленин жил в доме по Ржезницкой улице, 14. Сейчас только дыры на фасаде отмечают былое расположение той мемориальной доски, мимо которой водили толпы советских туристов.

Намного раньше ленинских мест чехи ликвидировали в Праге следы присутствия верного ученика Ленина и своего "освободителя" Иосифа Сталина. Вряд ли с подачи советских товарищей, но, безусловно, с их одобрения в день 70-летия "отца народов" в Праге было развернуто сооружение исполинского монумента на Летенском плато над Влтавой. Его создание потребовало огромных затрат, длилось шесть лет, во время которых успел покончить с собой автор проекта скульптор Отакар Швец, но в конце концов памятник оказался никому не нужным. В 1955 г. его открыли, через год на XX съезде КПСС Сталин был развенчан, в 1962 г. гранитный колосс, представлявший вождя во главе советского и чехословацкого народов, с большими трудностями был убран с пьедестала. Уже много лет чехи ломают голову, подо что бы приспособить выстроенный на века постамент. Пока побеждает идея устроить в нем океанариум (та еще может получиться сюрреалистическая картинка, когда в основании былого монумента начнут плавать акулы).

В 1990-е гг. новая демократическая власть очистила Прагу не только от советских вождей, но и от своих собственных. Были признаны не заслуживающими памятников даже президенты, руководившие страной в коммунистическое время. Их останки были удалены из Национального памятника на Жижкове и перезахоронены на обычных кладбищах. В центре Праги перестал существовать музей Клемента Готвальда, в чьей биографии была особенно выделена жестокость к людям и склонность к алкоголизму. Был снесен его памятник из белого болгарского известняка, ранее стоявший перед бывшим зданием ЦК КПЧ.

Не повезло и бронзовой статуе Антонина Запотоцкого. Стоявшая ранее на площади перед высотным зданием Центрального совета профсоюзов, она была тихо отвезена на склад, дабы освободить место для нового героя. Через несколько лет площадь получила имя бывшего премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля. Осенью 1999 г. здесь в присутствии Маргарет Тэтчер был открыт памятник Черчиллю – точное повторение уже стоящего в Лондоне.

С художественной точки зрения убираемые памятники ущербными не являлись. Все они, естественно, были выполнены в реалистическом духе хорошими скульпторами, выигравшими предварительные конкурсы. Их отличала высокая степень схожести с изображаемыми лицами и заметная облагороженность образов. Однако "товарищи", представленные в памятниках, в новые времена никак не вписывались. Потому с Выставиште была удалена фигура казненного фашистами коммунистического журналиста Юлиуса Фучика, а в Высочанах разрушен памятник бойцам народной милиции, сыгравшим главную роль в событиях февраля 1948 года.

Очень долго держался камерный, вовсе не монументальный памятник Яну Шверме, одному из руководителей Словацкого народного восстания, погибшему в 1944 году. Бронзового мужчину в пальто с милым интеллигентным лицом можно было принять за писателя или философа, а не за деятельного функционера. После долгого рассмотрения районные власти Праги-1 решили убрать антифашиста-коммуниста, и сейчас в сквере у въезда на Штефаникув мост стоит голый постамент.

Из сугубо русских монументов нетронутым остался памятник "Братание" в сквере возле Главного вокзала, представляющий эмоциональную встречу чешского партизана и нашего солдата. Повезло и памятнику маршалу Коневу, командовавшему освобождавшим Прагу 2-м Украинским фронтом, который установлен на площади Интербригады неподалеку от отеля "Холидэй Инн". Коневу и по жизни везло больше, чем его коллегам Жукову и Рокоссовскому, и в плане присутствия в Праге сопутствует удача: улицы Жукова и Рокоссовского переименованы, Конева и Еременко – остаются. В полном порядке поддерживается мемориальное захоронение павших советских воинов на Ольшанском кладбище. Пока на месте бронзовые фигуры со склоненными знаменами вокруг зала Советской Армии у Национального памятника на горе Витков (зал крайне редко открывают для посетителей).

В марте 2001 г. упоминавшийся уже Давид Черный предложил новый вариант использования "розового танка". По его идее, на площади Кинских должна была быть представлена задняя часть танка, зарытая под углом в зеленый газон. Что сие могло бы означать, Черный не пояснил, но общественности проект не понравился. Ни чешской, ни тем более русской, которая увидела в этом глумление над памятью павших. В конце концов решено было оставить многострадальный танк в покое. Скульптор разместил выступающий из земли "круп" абстрактного танка где-то в провинции, а на площади Кинских поставили незамысловатый фонтан. Тем дело и кончилось.

Ветрами перемен из Праги выдуло тяжелые и прочные монументы социализма, на месте исполинского Сталина над Влтавой качается легкомысленный метроном, нашим присутствием здесь во всех смыслах не пахнет. Ой, нет, вру, пахнет: на туристских маршрутах слышна родная, не слишком грамотная, подернутая нетрадиционной лексикой речь, а в общественных пражских туалетах есть надписи на русском языке.

Краткий перечень того, что было и чего не стало в "золотой Праге".
Памятник советским танкистам на площади Советских танкистов (ныне площадь Кинских) – снят в 1991 г.
Музей В.И. Ленина в Народном доме (бывший дворец Кинских) на Гибернской улице – расформирован после 1989 г.
Музей К.Готвальда на Рытиржской улице – расформирован после 1989 г.
Памятник И.В. Сталину на плато Летна – снят в 1962 г.
Памятник Яну Шверме на набережной Л.Свободы – снят в 2000 г.
Дом советской науки и культуры в бывшем Гавелском монастыре кармелитов на Рытиржской улице (помимо кабинетов на нескольких этажах имелись концертный и выставочный залы, большая библиотека, ресторан "Березка" и магазин "Чайка") – в 1998 г. переехал в скромное помещение бывшего клуба советского посольства.
Памятник В.И. Ленину на площади Октябрьской революции (ныне площадь Победы) – снят в 1990-е гг.
Памятник Клементу Готвальду на набережной Л.Свободы – снят после 1989 г.
Памятник народной милиции на площади Народной милиции (ныне площадь Организации Объединеных Наций) – снят после 1989 г.
Памятник Антонину Запотоцкому на площади А.Запотоцкого (ныне площадь Уинстона Черчилля) – снят после 1989 г.
Памятник Юлиусу Фучику у входа на Выставку достижений – снят в 1990-е гг.