Певчий дрозд на пенсии

"Утро понедельника" (Lundi matin)
Франция – Италия, 2002
Режиссёр: Отар Иоселиани
В ролях: Жак Биду, Отар Иоселиани, Нарда Бланше, Анн Кравц-Тарнавски и др.

Отар Иоселиани снимает один длинный фильм всю жизнь. Главные вехи таковы: "Жил певчий дрозд" – 1970, "Пастораль" – 1975, "Фавориты Луны" – 1984, "Охота на бабочек" – 1992, "Разбойники: часть VII" – 1996, "In Vino Veritas" – 1999... Промежутки, как видим, сжимаются. Режиссеру через два года стукнет 70, а он снимает всё чаще, видимо стремясь рассказать нам что-то очень важное.

Сейчас настало "Утро понедельника", завоевавшее престижный Приз за лучшую режиссуру на Берлинале-2002, а также приз ФИПРЕССИ "за очень профессиональный и изящный портрет абсурда и скуки повседневности" там же.

Тем, кто не знаком с творчеством мастера, его последний опус может показаться странным. Но, надеюсь, таких незнаек в природе почти не осталось. Тем же, кто вполне заслуженно восторгался его предыдущим "In Vino Veritas", не стоит ожидать от "Утра понедельника" тех блесток, что режиссер щедрой рукой раскинул в комедии о вине.

Похоже, Иоселиани устал и задумался об одиночестве и тщете всего сущего. Когда мудрец озабочен, он не склонен развлекать публику. Но в столь зрелом возрасте менять стиль поздно. Не в последнюю очередь именно творческая потенция Иоселиани вполне заслуженно снискала в брежневскую пору грузинскому кино лавры "лица советского кинематографа". С переездом на Запад режиссер обрел второе дыхание и сделал себе имя на органичной только для него манере рассказывать кинопритчи в духе писателей-модернистов начала века, от Пруста до Кортасара, создавая этакие "романы с ключом", где все заявленные в прологе сюжетные линии к финалу соединяются в причудливую мозаику.

Дабы не повторяться, Иоселиани экспериментировал с формой, вносил в сюжеты разнообразные занятные детали, делал героями непрофессиональных актеров из диких африканских племен – и всегда расцвечивал свои полотна неподражаемым грузинским юмором. Но оставался режиссером одного большого фильма.

На сей раз перед нами продукт, почти очищенный от всего вышеназванного флера, кроме тонких сатирических всполохов. "Утро понедельника" повествует о пережитом протагонистом по имени Венсан (продюсер фильма Жак Биду) приключении – поездке в Венецию на один день, туда и обратно.

Утро Венсана, которому не дают заняться любимым делом – каляканьем примитивистских пейзажей, монотонно и однообразно. Пилящая по поводу протекающей крыши стареющая и уже не привлекательная жена; сынок-аутист, рисующий на стенах местной церкви нечто в стиле кузнеца Вакулы; соседи-обыватели: сумасшедший папаша Альбер, рассекающий по деревне на кресле-каталке; местные юнцы на великах; почтальон, перлюстрирующий от скуки неприличные опусы неграмотного негра-скотовода, обращенные к возлюбленной; скупой фермер с кучей чумазых детей; сексуально озабоченный местный кюре; цыгане со смешным огромным ручным крокодилом...

В общем, взяла Венсана от всего этого тоска, устал он пить в кабачках божоле и кальвадос, общаться с родственниками и чинить старый дом. И поехал в конце недели к родному папе, умирающему старику-военному, за, стало быть, подаянием. Получив кучу итальянских лир от не совсем вменяемого предка, Венсан отправился на поезде в славный город Венецию, где и провел день в обществе таких же, как он сам, унылых и праздных одиночек. Пока пил там граппу и кьянти, понял, что в Италии в основном живут точно такие же тоскующие индивидуумы или психи, потом сел на поезд, вернулся домой и наутро пошел на свой завод, вкалывать.

Конец фильма, поцелуй в диафрагму, титры.

Нет, вы не подумайте, в ленте много забавных эпизодов, шуток фирменного грузинского юмора. Но от начала до конца не покидает ощущение недосказанности и, как бы помягче выразиться, обманутых ожиданий.

Никто никого даже за задницу не схватил, а ведь предвещало. Все чинно-благородно, даже как-то по-стариковски выхолощенно. Причем вполне сознательно – автор прямо декларирует, что устал от круговерти людских страстей. Вот-вот, думаешь, что-то произойдет этакое. И – ничего. К концу второго часа, если не уснете, можно оценить всю красоту пейзажей действительно прекрасного города на воде, тонкую игру света на стенах его соборов и мостов, простую и точную актерскую работу, симпатичные ненавязчивые зарисовки мирной жизни: чайки на воде, прибытие поезда... Однако это все настолько обыденно, что никак не тянет углубляться в подробности. Кино нарочито "повседневно", правы критики Берлинского фестиваля.

Такое впечатление, что режиссер решил рассказать о том, что стало бы с героем "Певчего дрозда" тридцать лет спустя, если б он переехал из Тбилиси во французскую деревню, женился на матроне и обзавелся кучей друзей-дебилов, для той местности весьма, по мнению автора, характерных. Наверное, на юге Франции все такие – прифигевшие от мирного пейзанского существования, но уж очень чудаковато-задумчивым получился и сам этот французский "певчий дрозд", прямо до неприличия. А такой был когда-то милый...

Для Иоселиани не существует никакого иного кино, кроме некогда им самим придуманного, что одновременно привлекает и отталкивает. Если бы режиссер хоть на йоту сменил концепцию, можно было бы говорить о кинематографе. Но такое впечатление, что мастер стремится написать роман с продолжением средствами, для этого не совсем приспособленными. Рукопись можно отложить и потом вчитаться, а вот большое кино надо смотреть в темном зале, без возможности нажать на "паузу". Развлекательный это жанр, никуда не денешься. Впрочем, не он первый, не он последний. Раз продюсеры находятся, да фестивальная карьера обеспечена – пуркуа бы не па?

Когда-то давно, в начале 90-х, я спросил у режиссера, что, по его мнению, случится с кинематографом в новом веке? Он ответил удивительным образом: думаю, говорит, кино вообще не будет.

По-моему, эту концепцию Отар Давидович вполне успешно реализует. Последние несколько лет, стабильно снимая и даже ускоряясь, Иоселиани скачками приближает зрителя к осознанию этой мысли – кино выдохлось окончательно. Но, кажется, все же не всякое, и даже не у самого режиссера. Просто он снимает не-кино. Кому-то это, возможно, и нравится.

Смотрите в кинотеатре "Ролан" с 5 декабря.