Нейросети
- Маркировка текстов Claude меняет правила корпоративной переписки
- ИИ-агенты начали ослаблять программный барьер Nvidia вокруг платформы CUDA
- ИИ вышел из «песочницы»: как Claude атаковал три реальные компании во время тестов
Из того времени запомнился мне один урок физкультуры. Пришел на него спортивного вида дядечка, представившийся тренером команды МГУ по бейсболу. Рассказал, что в московских школах производится отбор среди потенциальных игроков в университетскую команду по бейсболу. Желающим заниматься этим видом спорта пообещал весьма соблазнительную приманку в виде зачисления в главный вуз страны. Затем нам были розданы бейсбольные ловушки и тяжеленькие мячики – это для того, чтобы мы прониклись прелестью заморского увлечения. Мячи, словно намагниченные, с аппетитным "шмяком" ложились в ловушку... Мы тут же попросили "засланца" в качестве следующего этапа развращения выдать биты. "Придете на тренировку, будут вам и биты", – прозвучало в ответ. На том бейсбол для нас и закончился.
Через несколько лет мне довелось пожить некоторое время в США, где продолжилось мое знакомство с одной из любимых американских забав. Всякий раз, натыкаясь на каком-либо из спортивных каналов на бейсбол, я издавал неслышный миру стон. Скучнее игры видеть мне не приходилось: с десяток далеко не самого спортивного вида мужчин ходили по площадке и без признаков большого азарта швыряли друг другу мячи, которые при помощи биты пытался перехватить еще один меланхолик. В одном случае из десяти ему это удавалось, и тогда, видимо, наступала кульминация: в сторону летели биты и перчатки, и игроки, ускоряясь с видимым усилием, пытались перебежать из одного сектора площадки в другой. Не знаю, это ли игровое действие называлось "хоум-раном", но интервью с бейсболистом, совершившим рекорд в 78 таких "перебежек" за сезон, соперничали по популярности с телепризнаниями Билла Клинтона, который примерно в эти же дни каялся в романе с небезызвестной вашингтонской практиканткой.
Причину популярности бейсбола (а он считается в Америке видом спорта "номер 3") я понять так и не смог. Более того, многие американцы, которых я спрашивал об их отношении к этому виду спорта, также признавались, что от вида мужчин с битами и ловушками их воротит, однако же посмотреть на это тоскливое зрелище в США приходит по 70-80 тысяч зрителей.
Вот американский футбол – совсем другое дело. Признаюсь, что ни одного матча с первой до последней минуты досмотреть я так и не смог... и все-таки есть в американском футболе какая-то притягательность даже для зрителя, не знакомого с его правилами. Эмоциональный заряд, с которым местные футболисты действуют на поле, подкупает даже людей, равнодушных к спорту. Для "янки" же матч футбольных команд – зрелище номер один. В провинциальном городке, где я жил, было 36 тысяч жителей, но стадион, рассчитанный на 97 (!!!) тысяч зрителей в дни матчей местной команды был забит битком. Подчеркну, команда эта была не профессиональной, а университетской. Люди приезжали со всего штата; студенты, промышлявшие "скальперством" (спекуляцией билетами), после игровых дней могли чувствовать себя этакими "пенсильванскими крезами". У нас американский футбол тоже одно время пытались развивать: по телевидению и на страницах газет частенько упоминались какие-то "Русские медведи", но в последние годы слышать о них что-то не приходилось. Не до медведей сейчас, какими бы русскими они ни были – у нас вон сборная по "нормальному" футболу через раз на чемпионат мира попадает.
Ещё один модный вид спорта, не прижившийся на российской почве, это гольф. Пятнадцать с лишним лет прошло с момента открытия первого гольф-клуба в Нахабино, а фанатов и популяризаторов этого вида спорта у нас как-то не видно. То есть, может быть, они и есть, но мне не попадаются. Не в тех компаниях я тусуюсь, что ли? В спортивных магазинах, правда, клюшки для гольфа лежат, и вроде бы их даже покупают. Подозреваю, что некоторые граждане России все ж таки увлеклись буржуйской затеей, но играть в гольф они предпочитают где-нибудь подальше от родных равнин и пашен...
Кстати, мой товарищ, одно время претендовавший на получение престижной работы в инофирме, во всех своих резюме в числе увлечений неизменно указывал гольф. Такой вот карьеристский вид спорта.
Да что гольф... Есть же еще кёрлинг! Говорят, в Москве этот вид спорта быстро набирает популярность, но, неоднократно наблюдая за играющими в него, я так и не понял до конца, в чем его привлекательность. Ну кидают они этот "утюг", ну натирает перед ним лед своими "свиперами", ну попадает "утюг" в сектор... Кайф-то, объясните мне, в чем?
Ладно. Кёрлинг нам тоже уже известен, но вот игроков в лакросс я в России что-то пока не встречал. Не знаете, что такое "лакросс"? А между тем, это одна из наиболее популярных игр в американских вузах. Вкратце, смысл игры таков. Две команды играют на обычной хоккейной коробке, только безо льда. Вооружены они специальными сачками, посредством коих довольно ловко швыряют друг другу маленький мячик размером с теннисный, пасуя его из сачка в сачок. Цель игры – забить гол вратарю соперника, который защищает ворота размером примерно с гандбольные. Режутся америкосы в лакросс весело, озорно, с азартным молодеческим гиканьем. Представляю, как бы на них у нас посмотрели, выйди они на коробку с сачками.
Не знаю, пытался ли кто-либо культивировать лакросс в России, но, очевидно, такая попытка была бы обречена на неудачу. Все эти бейсболы, софтболы и лакроссы требуют специальной амуниции, дорогостоящих снарядов... Так уж получилось, что в России приживаются лишь те виды спорта, которые не требуют никаких условий: воткнул две палки в землю – вот тебе и футбольные ворота, увидел перекладину для сушки белья – можно играть в волейбол, вышел на замерзший водоем с клюшкой (пускай и без коньков) – примут тебя играть в хоккей. Нет, никогда Россия не станет чемпионом мира по бейсболу. Может, оно и к лучшему.
Поляки давно выделяются русофобскими настроениями
Нежный клафути со сливами: французский десерт для осеннего чаепития дома
"Раньше не видела ничего подобного": британцы сняли НЛО в форме конфеты
Дети массово рухнули на землю во время линейки в честь погибшего на СВО