Китано "сделал попроще", но остался Китано

Затоiчи (Zatoichi)
Япония, 2003
Режиссер: Такеши Китано
В ролях: Бит Такеши, Таданобу Асано, Митиё Огусу, Гуадалканал Така

Самурайские игры сейчас в моде. Даже Такеши Китано, "певец якудза", сменил пистолеты на мечи. Его новый фильм "Затоiчи" выходит в России после первой части "Убить Билла" и двух самураев – "Сумеречного" и "Последнего". "Затоiчи" не похож на "Сумеречного самурая", хотя здесь тоже идет дождь в бедной деревушке. Не похож и на "Последнего самурая", хотя в определенный момент револьвер тоже идет в ход против меча. И это не "Убить Билла", где кровь тоже течет рекой, но без всякого уважения к древним традициям.

Китано стал режиссером случайно, в сорок лет. Теперь он снимает по фильму в год и называет их томами сочинений, "Затоiчи" – уже одиннадцатый. Кроме того, Китано пишет сценарии, играет и монтирует – в дополнение к рисованию, сочинительству и ежедневному появлению на телеэкране в качестве комика и телеведущего.

Семь лет назад он был почти никому не известен за пределами Японии. Его прорыв с фильмом "Фейерверк" в 1997 г. на фестивале в Венеции дал старт новому увлечению азиатским кино. "Затойчи" с куда большим правом может именоваться фейерверком – так он завораживает и ослепляет.

Затоiчи – давний герой японского кино, которого тридцать лет и тридцать фильмов играл один и тот же актер. Поклонники готовы видеть образ Затоiчи во всех экранных слепцах. Нам от этого ни жарко ни холодно, максимум, что может вспомнить отечественный зритель – "Слепую ярость" Филиппа Нойса с Рутгером Хауэром в роли незрячего мстителя. В советском же кино из слепых героев были только "Слепой музыкант" и кот Базилио.

С другой стороны, это и хорошо. Мы в том же положении, что и весь честной народ, который что-то где-то про Затоiчи слышал, но не более того. Даже в Японии последний фильм о легендарном герое был снят в 1989 г., и до новой картины Китано Затоiчи существовал как тот суслик, которого не видно, но он есть.

Китано кино про Затоiчи тоже почти не смотрел. Фильм ему заказали. Китано говорит, что не мог отказаться, говорит, что давно хотел сделать исторический фильм, но все не было денег. По меньшей мере, лукавит. Хотя режиссер отказывается сравнивать Затоiчи с полицейскими и бандитами предыдущих десяти томов, он изменяет классический образ слепого массажиста, жалуясь на его излишнюю сентиментальность. В новом Затоiчи к внешней бесстрастности полицейского из "Фейерверка" добавилось немного простодушия Кикуджиру. Затоiчи роднит с прежними героями Китано то, что все они – антигерои. Они действует, не действуя. События надвигаются на них, и им остается только отбиваться.

От оригинального Затоiчи в новом фильме осталась только маска и каркас истории, минимальные ограничения, которые только раззадорили фантазию Китано. Сюжет картины, как сюжет приключений всякого серийного персонажа, заранее известен. Это история о справедливости и возмездии, новый виток вечного романа о "рыцарях без страха и упрека", защищающих бедную деревеньку от злодеев – совсем не важно, будет она мексиканской или японской. Поправка только одна: этот защитник униженных и оскорбленных слеп. В новой версии – еще и блондин.

В фильме Китано-актер разрубает на части злодеев и просто проходящих мимо. Китано-режиссер разрубает на части самого себя. После "Фейерверка" японские критики говорили, что он собрал в него лучшие части своих прошлых фильмов. Он сделал это снова. В игроке в кости Синкити вспомнил вечно проигрывавшего отца, в гейше-мальчике – как сам в юности работал кассиром в стрип-клубе и переодевался в женское платье. Молчаливый Таданобу Асана, главный противник Затоiчи, – тот же мистер Ниши из "Фейеверка", у которого медленно умирает жена.

Китано перемешивает части автобиографии и прежних фильмов, собирая фильм как мозаику. Он чуть изменяет традиционно японское, заставляя его выглядеть общечеловеческим, мировым, и находит в сугубо национальном общемировые черты.

Знаменитые китановские минимализм и неподвижность кадра превращаются в "Затоiчи" в хорошо декорированный фильм, где главное не изображение, а ритм. Еще в 1998 году режиссер говорил в интервью, что хочет сделать фильм, где точку зрения слепого героя будет представлять черный экран. До такой крайности он не дошел – остановился на крестьянах, которые мотыгами, рубанками и молодками отбивают ритм, как фон триеровские машины в "Танцующей в темноте". "Затоiчи" монтируется как музыкальное произведение, кадры обрезаются и фразы произносятся все с большей скоростью, чтобы подготовить феерическое степ-безумие в конце.

Исторический фильм позволяет Китано делать абсурдные вещи. Его главный герой ирреален, а второстепенные, наоборот, непривычно трогательны. Он смешивает танец гейши и чечетку, самурайские традиции и современные технологии. Он даже подвергает сомнению основное условие фильма – слепоту героя, а секрет его силы объясняет идеальной формулой: "Это же кино".

"Затоiчи" принес Китано кучу наград в Японии и по всему миру. В России фильм обещает стать самым успешным релизом азиатского кино. Китано "сделал попроще", но остался Китано. "Затоiчи" – фильм-развлечение, который смотреть приятно и не стыдно, потому что развлекает тебя именно он. Если Китано не зазорно это снять, то нам это смотреть просто необходимо.

С 15 апреля – в кинотеатре "Ролан" на языке оригинала с титрами, в широком прокате – с 22 апреля.