На свете счастья нет...

В отличие от предыдущих, роман Букеровского лауреата (1970) Бернис Рубенс, впервые издающийся на русском, по-настоящему тяжел. Несмотря на небольшой объем, он основателен как скала и смертоносен как танк. Но это становится ясно не сразу, поскольку текст читается легко и даже как будто подталкивает к комедийно-фарсовому истолкованию сюжета.

Мисс Хоукинс, кассир кондитерской фабрики, а в прошлом - воспитанница сиротского приюта Святого Сердца, выходит на пенсию. И собирается в тот же день прервать свою серую, незаметную жизнь с помощью снотворного, поскольку ей некому больше повиноваться. Но происходит неожиданное: ей дарят тетрадь для дневника, чьи приказы отныне определяют ее поведение. С помощью дневника мисс Хоукинс знакомится с первым мужчиной в своей жизни - Брайаном Воттсом, таким же забитым холостяком. Однако Брайан делает правильный вывод из отношений с пугливой старой девой - и открывает бизнес по оказанию специфических услуг одиноким пожилым женщинам.

Поначалу автор завлекает читателя надеждой, что дневник, будто спасательный круг или оригинальный метод психотерапии, излечит мисс Хоукинс от комплексов. Однако по мере развития событий приходиться убедиться в горькой истине: такой исход возможен разве что в гламурном журнальном рассказе. Нет, нет и нет - слишком большое значение в жизни героини сыграли годы издевательств в сиротском приюте, слишком многое навсегда убито и искалечено в ее душе бессердечной матроной, и никак невозможно забыть застывшие в судороге пальцы девочки Моррис, повесившейся ночью в туалетной комнате. Несмотря на приказ матроны, который она безуспешно старалась выполнить.

Не желая сознаваться себе в том, что Брайан жестоко обманывает ее, мисс Хоукинс тем самым словно бы закрывается и прячется от тех же детских кошмаров, от которых пряталась всю жизнь. Но слепцы, считает Рубенс, когда-нибудь должны прозревать, и безжалостно развеивает беспочвенные надежды старой девы. Читатель может воочию убедиться в том, как опасно отверзать незрячему очи: прозревшая мисс Хоукинс превращается в фурию и сокрушает свою жизнь гораздо основательнее, чем намеревалась вначале. Самое печальное заключается в том, что не приходится сомневаться в абсолютной логичности, предопределенности и убедительности финала.

Капоте Т. Летний круиз: Роман / Пер. с англ. К. Тверьянович. – СПб.: Азбука, 2007

Впервые на русском языке выходит ранний роман автора "Завтрака у Тиффани" и других бестселлеров, считавшийся утерянным на протяжении 60 лет и в 2004 г. всплывший на аукционе Sotheby's в составе целой коллекции уникальных документов, принадлежавших Капоте. История находки, продажи и первой публикации романа подробно изложена в сопроводительной статье адвоката Капоте А.У. Шварца, ныне являющегося попечителем Литературного фонда Трумена Капоте. Статья, надо заметить, является не менее интересным документом, чем сам роман, поскольку, помимо прочего, очень живо повествует об алкоголизме Капоте и его страсти к мистификациям.

Фабулой "Летнего круиза" становится безнадежная любовь богатой светской дебютантки Грейди и бедного, но гордого еврея Клайда, смотрителя парковки. Их отношения стремительно развиваются в знойном летнем Нью-Йорке. Кафешки, дансинги, сигареты с марихуаной, трогательный секс, еще более трогательные попытки понять его/ее мир, ведь это две разных планеты. Поэтому - страх потерять, внезапность поступков и решений, непоправимые последствия, разочарование... Автор бросает своих героев за пять секунд до развязки, оставляя читателя в растерянности и бесконечном сожалении. И в надежде, что роман не закончен - так же, как последнее произведение Капоте "Услышанные молитвы".

"Летний круиз" восхитителен, как может быть восхитителен какой-нибудь случайный набросок или эскиз, сделанный юным художником и дающий возможность знатоку углядеть зрелую руку будущего мастера. Нет смысла говорить о безупречности отделки, всего лишь - изящество полета, всего лишь - первые стилистические прозрения.

Паркинсон С. Сестры? No way! / Пер. с англ. Н.В. Гасановой. – М.: Мир книги, 2007

Когда распадается семья, скажем, отец уходит к другой, как у Эшли, или умирает мать, как у Синди, это всегда тяжело отражается на детях. А если общество сковано религиозными предрассудками, как в католической Ирландии, то и того хуже. Например, если женщина, будучи в разводе, забеременела, ее по закону могут лишить родительских прав по отношению к старшим детям. Как подающую дурной пример.

Роман Паркинсона состоит из двух равноправных частей - из двух дневников девочек, Эшли и Синди, которые вынуждены как-то мириться с тем, что их родители, не вынесшие одиночества, сочетались браком и при этом обрекли своих взрослых дочерей на ненужное и обременительное родство. Благодаря лаконичности и точности формулировок небольшая книжка вмещает в себя удивительно много: интригующие разночтения в передаче событий, когда разные люди видят в происходящем резко различающиеся смыслы, и острые, ничем не смягченные переживания подростков - ревность к отцу, сочувствие к матери, нежелание простить измену, раздражение от близости чужого, вынужденное примирение с обстоятельствами и, наконец, неожиданный любовный треугольник, осложняющий отношения между сводными сестрами.

Главное, что пленяет в этом маленьком увлекательном романе, - полное отсутствие сентиментальной жвачки, несмотря на обилие подходящих ситуаций. Обе девочки хотят прежде всего обрести и сохранить внутреннее достоинство и независимость, что заставляет проникнуться уважением и к ним, и к автору.