Еще раз про войну

В созвездии Быка
Россия, 2003
Режиссер: Петр Тодоровский
В ролях: Андрей Щеглов, Иван Жидков, Виолетта Давыдовская, Георг Жено

Говорят, что в сравнении с животными лучше видна естественность актера в кадре, а обыкновенная кошка может переиграть любого последователя системы Станиславского. В новом фильме Петра Тодоровского актерские лавры достаются быкам.

История двух подростков (Андрей Щеглов и Иван Жидков) из глухой деревеньки, которые отправились за сеном для партизанского отряда и волею случая оказались внутри Сталинградской битвы, вынашивалась режиссером 15 лет. Сценарий долго не мог получить финансирования со стандартной отговоркой: "Опять про войну, про деревню?". За время вынужденного простоя Тодоровский успел снять "современную московскую историю о любви" – "Жизнь забавами полна".

Уже законченный, фильм "В созвездии Быка" долго добирался до кинотеатров. За это время фраза "опять про войну" стала скорее рекомендацией к постановке, а по теме успели высказаться такие разные режиссеры как Александр Рогожкин, Николай Лебедев и Алексей Герман-младший.

У Петра Ефимовича Тодоровского перед ними есть очень редкое теперь преимущество. Закончив в 1944 году военное училище, он 11 месяцев провел на передовой. Тем не менее, личные воспоминания режиссера о российской деревне военного времени не в силах сделать основную сюжетную линию фильма правдивой.

По мере удаления от Второй мировой войны и возникновения все новых военных конфликтов, вызванных не идеологическими, а политическими и экономическими мотивами, точка зрения отечественных кинематографистов стала смещаться от показа героических сражений и решающих битв к показу людей – не как граждан воюющих народов, а как человеческих существ, чье сходство важнее различий. Шаг в этом направлении делает и Тодоровский. Его немецкий солдат (Георг Жено) – еще враг, но уже невольный. Такой же мальчишка, он стреляет в одного из героев больше от испуга, чем с намерением убить, а потом сам перевязывает его бинтом из заплечной аптечки.

И все же происходящее на экране кажется маловероятным: заблудившийся в непосредственной близости от фронта немец предпочитает остаться со своими врагами, проявляя натужное человеколюбие и распевая при свете костра оперные арии – разумеется, на немецком. Впрочем, понять, что происходит в реальности фильма за пределами нескольких метров заснеженного поля, трудно в любом случае, так как война прорывается на экран голосами радиопереговоров, воем двигателей, громом взрывов и редкими яркими вспышками на горизонте.

Еще большие проблемы возникают при изображении двух главных героев, влюбленных в одну и ту же девушку. В то время как фигурирующих в названии фильма быков начали специально дрессировать задолго до начала съемок, исполнители ролей первого плана определились буквально за несколько дней до выезда в экспедицию. Более того, Тодоровский предпочел взять подходящих по типажу непрофессионалов, признавая их неопытность, но считая ее главным достоинством. В результате большинство кадров, по словам режиссера, приходилось переснимать из-за животных, которые "не поддаются дрессировке". На этом фоне актеры были явно предоставлены сами себе и декламируют реплики в фильме со всем неуклюжим пылом абитуриентов циркового училища. В свою очередь, зима, в которую любит помещать действие своих фильмов Тодоровский и которая усложняет работу даже профессиональных актеров, не позволяет увидеть на лицах ребят ничего, кроме отличной работы гримера. Узловые сцены в этом фильме о дружбе, соперничестве и смерти оказываются наиболее слабыми.

Исступленное безумие деревенской вдовы, которая кричит соседкам: "Никто не жив! Всех убило!!", бахвальство мальчишки – "В партизаны берут", ценность двух возов сена, которые нужно найти и нельзя оставить, – все это живые и точные детали, которые Тодоровский показывает с присущей ему сдержанной силой. Но их перемежает излишне литературный текст, чья литературность усиливается манерой его произнесения героями, и сюжет, в реальность которого невозможно поверить. В результате больше всего в конце фильма жаль не умирающих людей, а – быков.

С 19 февраля смотрите в кинотеатрах "Ролан", "Художественный" и "Киноцентре".