Зритель, который рыдал

Человек, который плакал (The man who cried, 2000)
Мелодрама
Режиссер: Салли Поттер (Sally Potter)
В ролях: Кристина Риччи, Олег Янковский, Джон Туртурро, Джонни Депп, Кэйт Бланшет и другие...

Жила была на свете, в тридевятом царстве, маленькая девочка по имени Фегеле. Был у нее любимый папа – Олег Иванович Янковский. Про маму ничего не известно, но, видимо в связи с этим обстоятельством, еще была тяжелая судьба невесть как попавшей в самом конце 20-х годов из каких-то очень снежных краев России на теплоход, идущий прямиком в Лондон, несчастной еврейской беженки. От папы, незадолго до того довольно легко эмигрировавшего в США (хм... в 27 году из каких-то диких, видать, далеко от советской власти мест) осталась только фотокарточка на память. Олег Иваныч с пейсами и в лапсердаке, как живой.

И вела эта фотокарточка по жизни нашу Фегеле, получившую новое имя – Сюзи, через самые что ни на есть тернии к ставшему в конце концов, как и ожидалось, богатым и знаменитым папе.

Впрочем, не все так просто.

История сия изобилует нехилым количеством "житейских коллизий". Настоящая цыганская Любовь к всаднику на белом коне (Джонни Депп), предательство друзей во время оккупации нацистами уже Парижа, куда наша Сюзи, якобы англичанка, а на самом-то деле неприступная дочь Сиона, переехала в виду знакомства с некоей театральной труппой во главе с тенором Данте (Джон Туртурро), ну и множество всяких трогательных эпизодов заставляют подумать, что автор всего этого приторного, наимелодраматичнейшего компота из кино-сухофруктов, режиссер Салли Поттер, решила вновь поведать всему миру сказку о Добре и Зле.

В принципе, ничего не было бы странного – решила и решила. Именно от таких фильмов критиков мутит, а публика стонет от восторга. Тонущие "Титаники", все эти "сопли в сахаре" типа "Истории о нас", латиноамериканские мыльные оперы, не говоря о рекордной для советского проката за все время его существования мексиканской мелодраме "Есения" (ага, забыли или не видели, кто помоложе, а ведь миллионы собрала в нашей стране) сделаны именно в расчете на публику. И производителям плевать на высоколобых снобов-критиков. Ибо есть законы бизнеса.

Рейтинг популярности и касса в подобных случаях – наш "ответ Тарантино" и всяким прочим джармушам.

Но. В данном случае это невозможно слащавое, дико скучное, целиком предсказуемое кино сделала режиссер, чье имя хорошо известно именно в кругу кинофилов. Собственно, ее постмодернистский фильм "Орландо" с начала 90-х заставил многих запомнить это имя. Потом был еще довольно крутой, буквально целиком self-made, "Урок танго", где Салли Поттер выступила в роли женского аналога знаменитого режиссера-балетмейстера Карлоса Сауры.

И вот теперь настало время, по всей видимости, реализовать себя в качестве знатока загадочной "русской души". Почему речь о "русской душе"? Да просто совершенно понятно, что история еврейской беженки из России, Сюзи Абрамович, как сейчас принято выражаться на молодежном жаргоне, "по-любому" ассоциируется у западной публики с русскими. И все штампы этой "загадки" Салли Поттер свалила в большую, красивую кучу-малу. И видеть эти клише полтора часа на экране просто невыносимо, несмотря на действительно прекрасную работу знаменитого оператора Саша Верни, равно как и художника, и композитора, и дизайнера костюмов...

Да вообще и состав актеров нехилый. Про Янковского я сказал? Ах да. Но там был и великий коэновский Туртурррррро. В роли оперного певца не своим голосом, что немного смешно выглядит. И еще штатный цыган Голливуда присутствует, а как же... Наверно, Деппу "ромалэ" всего мира когда-нибудь памятник воздвигнут или выдвинут в президенты, как в Югославии его друга Эмира Кустурицу.

Кстати, не скажу, что актеры плохо играют, напротив. Про Янковского сказал? Ну, это само собой, хотя жаль, он минуты три всего экранного времени и занял. Девушки в главных ролях выглядят очень даже ничего. Сюзи (Кристина Риччи) – это такое западное сценарное воплощение "русской народной красоты": маленькая, толстенькая, курносенькая, серьезная и о-очень верная.

А ее подруга Лола (Кейт Бланшет), по сценарию тоже русская, – это такая женщина-вамп, хищная блондинка a la Любовь Орлова из "Веселых ребят", но чисто по-русски веселая и, конечно, о-очень добрая. Пускай внешне разбитная, чуть ли не шлюха, а как до самых глубин добересьси – там лежит самое что ни на есть благородное сердце. "Психологизм" образов главных персонажей взят прямиком из пьес Горького пополам с Чеховым. Мне так показалось, хотя, может, я и ошибся. Нет, это не клюква на русскую тему, да и не в стране дело. Просто вся эта история настолько высосана из пальца и вторична по отношению к десяткам действительно неплохих фильмов, особенно итальянских и французских, о войнах и страданиях беженцев, что клюквой она является по самому замыслу.

Ну и, сами понимаете, рассказанная профи высокого класса сто первая рассказка про великое, слабое, хоть и всепобеждающее Добро, противостоящее гнусному, предательскому, хоть и рядящемуся в одежды высокого искусства Злу, ничего, кроме затаенного дыхания всего зрительного зала с редкими всхлипами вызвать не может. И в этом смысле название фильма вполне соответствует его замыслу, и в принципе на нем можно было бы завершить рецензию. Ну еще сказать, что оно, то бишь название, видимо как-то перекликается с "Человеком, который смеется" Гюго, а судьба Гуинплена, надо полагать, чем-то напоминает страдания девчушки Фегеле. Тем более что кроме этого ни единой, даже самой завалящей шутки в данном кино нет, процитировать нечего. Одно сплошное Большое Чувство в полный рост. Вообще все в "Человеке, который плакал" – все эпизоды, персонажи и сюжетные ходы – все с большой буквы. Не скажу с какой.

Такая вот, значит, история. Посмотреть пока можно в "35 ММ".