Заезжие шедевры

Фестиваль закончен, обилие свалившихся на московского зрителя киношедевров потрясает, качество этих полотен – иногда удивляет, иногда шокирует. 10 дней на экранах столицы предавался всяческим порокам киноинтернационал. Самые разные люди убивали себе подобных и занимались любовью много и часто, как кролики. За все время ММКФ лично я видела 100 трупов и 25 коитусов. Одним из первых отсмотренных мной фильмов стал японский триллер "Кинопроба", где с нежным придыханием – "глубже! глубже!" – в глаза и в тело втыкают длинные иглы. Но это, как оказалось, не самая экстремальная эротика, пришедшая на наши экраны... Устав от обилия расчлененных и совокупляющихся тел, я отправилась на фильм со скромным и многообещающим названием "Невинность". Если среди читателей присутствуют геронтофилы, то это кино для них: в нем показана физическая страсть 70-летних мужчины и женщины (бабушки и дедушки?), которые беспрестанно приговаривают: "Давай сделаем это по-взрослому, задернем шторы и закроем глаза". Смысл названия остался мне непонятен, впрочем, как и смысл всего произведения в целом.

Фестивальные показы – это вообще-то кино, которое вряд ли выйдет в широкий прокат. Но, наряду с эротичной метафизикой, кровавым месивом и прочим "кино не для всех", во время этого кинопиршества зритель получил возможность увидеть фильмы, победившие на других форумах класса "А", а потому утративших способность конкурировать на Московском МКФ. Действительно, было бы странно предположить, что модные кинозубры откажутся от участия в Берлиналле или в Каннах потому, что их позвали в Москву. Но зато мы смогли увидеть победителей этих смотров здесь, у себя, не выезжая из дома и уже точно зная, кто победил, что получил и почему их надо смотреть. Речь идет о лауреатах Каннского фестиваля: "Комната сына" (La Stanza Del Figlio, Франция-Италия, 2001), удостоенного "Золотой пальмовой ветви", и "Пианистка" (The Piano Player, Австрия, 2001) – Гран-при, лучший актер и лучшая актриса.

"Комната сына" оказалось картиной совсем простой и понятной. Холодная мелодрама про психоаналитика, который мучается, переживая гибель своего 16-летнего сына. Ясная, открытая вещь, очень реалистичная в своей жутковатой простоте. Единственный "аттракцион" оказывается аттракционом буквальным: герой идет в парк, чтобы там на качелях-каруселях хоть как-то пережить и выплеснуть переполняющую его боль. Настоящее качественное кино, без претензий – но при чем тут "Золотая пальмовая ветвь"? В фильме нет никаких откровений, но, к его чести, нужно сказать, что в нем нет и никаких проникновений. Может, именно за это стали главные призы давать? Хотя "Пианистка", получившая в Каннах целых три приза (в нарушение традиции – в одни руки больше двух не давать), вызывает недоумение еще большее. Как, имея в конкурсе такое (!) кино, можно было отдать "Золотую ветвь" чему-то еще?

Безумие страсти, которая переполняет главную героиню Эрику (Изабель Юппер), несет такой эмоциональный заряд, что никакие оплакивания "Комнаты сына" после этого не могут тронуть душу. Классическая Вена, город, породивший барона Мазоха и толкователя его первентных желаний Зигмунда Фрейда. Классическая музыка, несущая в фильме смысловую нагрузку, расшифровывающая тайну желаний и их болезненную красоту. Классика порождает безумие именно благодаря строгости своих форм и линий, точности и сформулированности. Классическая героиня – Эрика, профессор Венской консерватории по классу фортепиано и старая дева. Она следует по жизни с непроницаемым лицом, сама холодность и беспристрастие, но, выходя с репетиции, отправляется в порносалон, где, запираясь в кабинке для просмотра кассеты, предается сладострастию с выброшенными салфетками, залитыми спермой предыдущих посетителей. Влюбившись в своего ученика, Эрика совершает самодефлорацию бритвенным лезвием в ослепительно белой ванне. Ее мать, в блестящем исполнении Анни Жирардо, рвет и выбрасывает одежду своей дочери, когда та поздно возвращается домой, а дочь в ответ хлещет мать по щекам. А после этого, помирившись, они ложатся спать в одну постель. Не это ли начало безумия и болезни, которые заставят Эрику подбросить своей ученице битое стекло в карман пальто, чтобы юная бездарность не смогла больше покушаться на ее кумира – Музыку. И любовное послание, которое героиня пишет своему возлюбленному, – это набор цитат и штампов, желание грязных изысков. Вальтер (Бенуа Мажимель) предлагает Эрике вовсе не светлую юношескую влюбленность, а свой вариант той страсти, которую он угадал в ее музыке, любовь, которая запретна и невозможна. Но ответное чувство повергает его в шок, когда она выкладывает перед ним свои сокровища, так бережно копившиеся всю жизнь: веревки, хлысты и прочий ассортимент дешевого магазинчика S&M. Он выполнит ее желания, потому что безумие страсти заразительно. Но он не будет играть в её игры, он изобьет и унизит всерьез, его любовь после признаний Эрики переросла в болезнь и ненависть. Фантастичность происходящего, то, что психоаналитик в "Комнате сына" не смог вытащить наружу ни из своих пациентов, ни из себя самого, в "Пианистке" плещет через край. Что за черные мысли несутся под этим безмятежным лбом? Гармония надлома и отсутствие мелкого похотливого стыда, когда рассказывается самое сокровенное, то, что мучит, переполняет и разрушает тебя.

"Комната сына" (La Stanza Del Figlio), Франция-Италия, 2001
Режиссер: Нанни Моретти
В ролях: Нанни Моретти, Лаура Моранти, Сильвио Роландо, Джузеппе Санфеличе

"Пианистка" (The Piano Player), Австрия, 2001
Режиссер: Майкл Ханеке
В ролях: Изабель Юппер, Бенуа Мажимель, Анни Жирардо
Фильм выйдет в российский прокат в сентябре.