Следи, братан, за рукой

Бумер
Россия, 2003
Режиссер: Петр Буслов
В ролях: Максим Коновалов, Сергей Горобченко, Владимир Вдовиченков, Андрей Мерзликин

Все-таки и у нас случаются прорывы. Как же, черт возьми, приятно, когда среди унылого ряда тенденциозных пустышек, в жанре, де-факто считающимся безнадежным, вдруг взрывается сверхновой нечто, о чем можно сказать: "Господи, наконец получилось!" – сказать с восторгом и трепетом.

Будто из ниоткуда появился шикарный "Бумер" – кино, на которое идешь, жалея, что не захватил тухлых помидоров и рвотных пакетиков, а выходишь из зала дрожащим и просветленным. Типичная, вроде бы, малобюджетная криминальная драма вдруг оборачивается Явлением, вне пошлых криминальных контекстов – уже хотя бы потому, что указывает всем скверным "откровениям" о русских то ли гангстерах, то ли гопниках их истинное место. Следи, братан, за рукой.

В том, что сегодняшний российский кинематограф в основном безвкусен и безлик, виноваты, вопреки крикам динозавров кинокритики, вовсе не упадок национальной киношколы, обилие дилетантов или кризис нравов. Главная проблема видится в излишнем пафосе и постоянном стремлении снять эпохальную ленту про жизнь, про время, про народ. Началось это еще в смуту перестройки, со всяких "Рисков без контракта" и иншаковских сальто-мортале.

Режиссеры стали жертвами попыток "поймать время" и снять культовое "поколенческое" кино. Они всё пытаются втолковать нам, что бригады молоденьких братков – это не бандиты, а герои нашего времени, робингуды эпохи, просто эпоха такая. Что, обернись все по-другому – братки были бы ухоженными кавалерами, что деньги испортили нацию и что сила – она, брат, в правде. На этой волне появились и вполне интересные проекты. Но "Апрель" и "Антикиллер" – это, все же, в первую очередь стеб и кич, талантливая иллюстрация влияний Гая Ричи и Квентина Тарантино. А там, где к теме начинают относиться мало-мальски серьезно, опять всплывает грошовый пафос уличных героев.

Режиссер-дебютант Петр Буслов на пресс-конференции всячески, конечно, пытался откреститься от претенциозных обобщений – это, мол, кино о судьбе четверки конкретных парней, о долге и чести, о том, что в наше время нет места героизму. Правда, в итоге все равно сбился на пространные рассуждения о природе бандитизма в России. Фильм тоже сваливается в эти думы о российской доле: меланхолия загнанных пацанов переходит в скорбь о судьбе поколения, а черный "бумер", как легендарная бричка Чичикова, колесит по российской глубинке, и вот уже не поймешь, где герои, а где бандиты... Тьфу. Но обо всей этой народной трагедии в зале натурально забываешь. "Бумер" замечателен прежде всего драйвом. Ритм бесконечного приключения на колесах, безнадежного путешествия от одной неприятности к другой, не убаюкивает, но затягивает.

Четверка мелких бандитов "попадает" на роскошный "Мерседес", который у нее отбирают крутые братки, грохает авторитета и на полном газу, уже на тачке конкурирующей фирмы – угнанном BMW – удирает от расплаты, все дальше в глубинку, в диковинную дикость, в которой московские пижоны вязнут и теряются. Возможно, если б концерн "Даймлер-Крайслер" посмотрел сценарий, фильм назывался бы "Мерин". Хотя BMW, говорят, не дал под проект Буслова ни цента, демонстративно отказавшись от идеи связывать свой бренд в России с бандитской мифологией. Что, впрочем, дела уже не меняет – аббревиатура "бумера" все равно у нас расшифровывается как "боевая машина вымогателя".

Но вернемся к кино. В середине фильма ритм как-то неестественно надламывается, и, когда товарищи привозят истекающего кровью главного героя Димона в полумертвую деревню, к демонической целительнице Собачихе, ожидаешь, что в итоге все выльется в мистический хоррор – "Вий", не иначе.

В "Бумере", между тем, постоянно образуются занятные сюжетные узелки, не получающие, увы, никакого разрешения и сминаемые колесами основной линии путешествия. Фильм впечатляет глобальностью – не поколенческой, а фольклорной. Жаргон братков – это, конечно, не натуральная "феня", но и не бездарная стилизация. Калейдоскоп историек: продажные менты, обмен автомагнитолы на бензин, "терка" с региональной братвой, бандитский быт, где все "кидают" и "шмаляют" друг в друга – отсылает к "Копейке" Ивана Дыховичного, у которой позаимствована и схема фильма-автопробега, где машина – верный друг и одушевленный герой.

Но если "Копейка" – это сорокинский капустник, то "Бумер" – кино серьезное, недетское и пробирающее. Оператор и монтажер явно работали с вдохновением: панорамы зимних закатов вышибают слезу восхищения, а финальная перестрелка получилась более лихой, чем разборка в "Антикиллере". Все очень бескомпромиссно и не замазано политкорректностью: братки на третьей фразе бьют в морду, сцена драки с вооруженными цепями дальнобойщиками жестока и стремительна, а зияющая на полный экран рана от отвертки в животе Димона заставит поморщиться и патологоанатома. Все – от натуралистичных ссадин на лицах до меланхоличного саундтрека – давит безысходностью. Это не игрушки.

Мне кажется, что такой силы фильмов в этом жанре у нас еще не делали. Выражаясь пафосно, если "Бумер" – луч света в темном царстве, то луч непроглядно мрачный. Парадокс.

Смотрите с 7 августа в "Ролане", "МДМ-кино", "Люксоре", "Пушкинском", "Формуле кино" и независимых кинотеатрах.