Киноджаз Харуки Му

Только не рассчитывайте на душещипательную любовную историю двух юных сердец, нашедших друг друга в этом безжалостном мире. Девушка закончит пить кофе и закажет новую чашку, а молодой человек уйдет на репетицию студенческой джаз-банды. И в кадр попадут уже другие люди. Да, я не оговорился. Именно в кадр, поскольку новая книга Харуки Мураками – это что угодно, но не классический роман.

В центре ночного города появляются люди, разговаривают друг с другом и уходят со сцены; их место занимают другие – со своими историями и страстями, со своими тропами в ночи. Недаром же у книги такое название – "Послемрак". То, что происходит в романе, может случиться только ночью, когда законы дневной логики не действуют, усталость перерастает в бессонницу, а предметы вдруг приобретают новые, незнакомые и часто пугающие очертания.

Именно такое кино, притягательное и немного страшное, показывает нам Харуки Мураками. Смена планов, движение камеры, наезды, рапидная съемка. Использовано все. "Послемрак" не написан. Он мастерски срежиссирован. Короткие, иногда рваные фразы, резкий переход от одного места действия к другому, подробные описания всего, что должно попасть в поле зрения читателя... Другой Мураками? По форме, безусловно, да. По сути же, по смыслу... Кто знает? Критики любят рассуждать о том или ином периоде творчества писателя, но кто сможет ответить точно, что хотел сказать автор? Только он сам. А хороший писатель, каким, безусловно, является Харуки Му, никогда не будет заниматься морализаторством и говорить с читателем языком воспитателя, разжевывая, "что такое хорошо и что такое плохо".

На мой взгляд, Мураками остается верен себе. В каждом своем романе он пытается структурировать мир, спокойно, терпеливо разложить по полочкам людей и события и вывести героев из мрака и смятения в ту реальность, в которой они будут счастливы. Получится же это или нет – уже дело самих героев. Ведь Мураками никогда не дает окончательных ответов, все его романы заканчиваются на не доигранной ноте, которая затихает вдали, оставляя в душе читателя тихое эхо.

В этом отношении "Послемрак" – безусловный шаг не только в сторону киностилистики, но и в сторону джазовой импровизации. От замысловатых, но жестко структурированных "Охоты на овец", "Хроник заводной птицы" и "Кафки на пляже" Мураками переходит к сольной импровизации. Если хотите, он играет без оркестра, выстраивая причудливую конструкцию музыки слов. Музыка получается задумчивая, немного грустная и добрая.

В отличие от многих современных авторов, для которых понятия "доброта" и "гуманизм" являются чем-то запретным, Мураками их ничуть не стесняется. Он искренне хочет, чтобы всем было хорошо: и несчастной китайской проститутке, и незадачливой администраторше лав-отеля, и окончательно потерявшейся в городской пропасти между вчера и сегодня Мари Асаи, и всем-всем другим людям, появляющимся в Послемраке.

Мураками давно объявлен "мейнстримом", и уже стало модным чуть брезгливо морщиться при упоминании его имени. Он перестал быть чтением для тех, кто считает себя интеллектуалами. Стал ли он от этого хуже? Безусловно, нет. Он продолжает размеренно разгребать сугробы, которые, спасибо нашему техногенному обществу, заметают в нашем сознании очень простые истины. Такие, как любовь, ответственность перед самими собой и окружающими людьми, человеческая теплота. Банально? Нисколько. Мудро? Да.

Именно в этих понятиях, на самом деле, и пытаются, в конечном итоге, разобраться герои "Послемрака". Ни один из них не получает окончательного ответа, только надежду. Каждый из них волен распоряжаться этой надеждой так, как считает нужным.

Пожалуй, стержнем этой импровизации являются две ноты: надежда и свобода. Каждый человек может и должен быть свободным. Каждый должен сам выбрать свою свободу и нести полную ответственность за этот выбор. Сказку о том, что наше общество – это общество одиноких, выдумали слабые и безответственные. Вот что говорит-наигрывает нам "Послемрак", герои которого сталкиваются друг с другом в ночном Токио. Если ты один – то это твой выбор. Ты в силах изменить это.

Услышать или нет эту мелодию – также выбор каждого из нас.

Отдельное спасибо хочется сказать переводчику Дмитрию Коваленину и редактору Максиму Немцову. Их имена – безусловный знак качества: "Читать можно и нужно". Ведь даже название, которое в английском варианте звучит как "Afterdark", перевести так, чтобы оно точно отражало смысл книги, достаточно сложно. Коваленину это удалось.

Послемрак... что это, каждый решит сам. Для кого-то – непроглядное ничто. Для других – рассвет. Когда будете читать, включите негромко хороший джаз.

Харуки Мураками. "Послемрак"
М., ЭКСМО, 2005