Кино, и больше ничего

Конкурс "Перспективы" XXVIII ММКФ открыла пропагандистская мелодрама испанца Зигфрида Монлеона "Велосипед", в которой ветеран национального кинематографа Пилар Бардем крутит педали и роман. "Велосипед" – это три любовные истории, разворачивающиеся на пешеходной скорости и хитро соединенные судьбой одного двухколесного друга. Между поездками по Валенсии школьники постоянно курят травку и воруют конфеты, юная девица-курьер не может выбрать между двумя друзьями, а седовласая дама тайно встречается с отцом своей дочери, хотя в свое время вышла замуж за другого. Одновременно они протестуют против сноса старого городского района и уменьшения количества велосипедных дорожек. Заканчивается все, разумеется, массовым выездом на велосипедах.

По совпадению, героиню Пилар Бардем зовут Аврора, так же, как героиню одноименного следующего фильма "Перспектив". "Аврора" Нильса Тавернье – фильм-балет в худшем смысле этого слова, вплоть до ватных облаков, среди которых происходят самые "возвышенные" танцы. Сын режиссера Бертрана Тавернье сыграл в нескольких картинах отца, затем снял пару фильмов вместе с ним и зарекомендовал себя неплохим документалистом. Потуги на "художественности" ему как-то не удаются. Образцами для "Авроры" как будто послужили худшие из приторных чехословацких сказок про бесчисленных прекрасных принцесс, добрых фей и злобных канцлеров. Эта мешанина с синей травой (никакой магии, просто неудачная цветокоррекция) и минимальными декорациями, среди которых иногда мелькает прекрасная Кароль Буке, служит хиленьким оправданием для нескольких номеров современного балета и явной зацикленности режиссера на юной актрисе-балерине Марго Шателье. Принцесса Аврора танцует (иногда вместе со звездой Парижской оперы Николя ле Ришем), а зритель ждет, что история вот-вот повернет к инцесту, педофилии или, на худой конец, к технологии производства фальшивых банкнот – хоть к чему-то, что оправдывало бы присутствие фильма в конкурсной программе международного кинофестиваля. Но нет – к чести режиссера он заканчивает тем же, с чего начал: дурного вкуса сказкой.

Вообще, на кинофестивале почти всегда интереснее бывает не следить за конкурсной программой, а составлять свою собственную – например, краем глаза заглянуть в кинематографическую кухню отдельной страны и за несколько дней получить вполне представительный "срез" того, какие процессы в нем происходят. В этом году таким открытием для кого-то может стать кинематограф Венгрии. В конкурсе ММФК участвует новый фильм венгерского классика Иштвана Сабо "Родственники", в котором снялись Олег Табаков и еще один культовый режиссер, чех Иржи Менцель. Исполнительница же роли второго плана, Пирошка Мольнар, сыграла также в одном из самых неоднозначных фильмов фестиваля, настоящем "европейском экстриме" – "Таксидермии" Дьердя Пальфи. Представитель нового поколения венгерских режиссеров, чей дебют ("Икота") прошел по нескольким российским фестивалям и даже добрался до проката, продолжает яркое, часто отталкивающе физиологичное расследование человеческих взаимоотношений. Пальфи, как и Сабо, особенно интересуют жизнь и смерть близких родственников, но в совершенно другом аспекте. Его по-прежнему завораживает взаимосвязь всего и вся, но в новом фильме от икоты он переходит к более сложным процессам – например, поглощения пищи. Пальфи мог бы сделать хорошие деньги, продавая "Таксидермию" как пособие по диете. Сцена, где пять человек одновременно тошнит в кадре (не самый сильный в этом смысле эпизод фильма), у кого угодно отобьет аппетит, а особенно впечатлительных может сделать вегетарианцами. С другой стороны, в арсенале Пальфи – острое ощущение красоты вещей, которые при другом угле зрения непременно покажутся безобразными, и своеобразное чувство юмора. Невозможно понять, когда он шутит, а когда совершенно серьезно рассказывает трогательную историю – например, романа двух чемпионов по скоростной еде. Прошлое каждого человека для него – сплетение мифологии и физиологии, мумифицированное время, в котором один французский критик искал предназначение кинематографа, в фильмах Пальфи превращается в мумификацию совершенно реальную.

На другом полюсе венгерского кинематографа – комедийная мелодрама Кристины Года "Секс и больше ничего". На каждом фестивале бывает хотя бы один такой фильм – про актеров и актрис, режиссеров и литературных редакторов, с радующими критическую душу намеками на то, что жизнь – театр, кино – всего лишь игра и т.д. В прошлом году подобный фильм про "кино в кино" участвовал в конкурсе. "Секс и больше ничего", в отличие от него, посвежее и полегче, потому что меньше о себе воображает. Дора (Джудит Шелл), которой слегка за тридцать, работает редактором в театре и мечтает о ребенке, однако на горизонте нет подходящего папаши – того, кто сделал бы свое дело и с этого горизонта скрылся. Зато в наличии имеются новый театральный премьер с репутацией ловеласа и широко разрекламированной задницей, его меланхоличный друг-композитор и зажигательный восточный мужчина из соседней чебуречной. Эту незамысловатую мелодраму в стиле "Бриджит Джонс" и "Секса в большом городе", даже с типажно похожим Шандором Чаньи, можно посмотреть в программе "Национальные хиты". Сам же Чаньи, кстати, играет главную роль в "Родственниках" Сабо.

Еще один фильм, имеющий непосредственное отношение к происходящему в эти дни, – мюзикл "Кинофестиваль" Василия Пичула по роману Сергея Конова "Кинофестиваль. Служба переводчиков". Он расскажет о ММКФ образца конца 80-х, когда даже КГБ не мог помешать роману голливудской кинозвезды и его персональной переводчицы. Песни, которые исполняют герои Даниила Спиваковского, Юрия Колокольникова, Анны Азаровой, Игоря Верника, Алики Смеховой и Нины Руслановой, написал Виктор Пеленягрэ – автор шлягеров "Как упоительны в России вечера" и "Я вышла на Пиккадилли". Гала-премьера фильма состоится на ММКФ во вторник, 27 июня.