Сексуальный ультрашок

Чтобы его читали, современный роман должен быть шокирующим и психологичным. В извивах необычайных мотиваций героев читатель хочет слегка узнавать себя, используя знание собственных прихотливых побуждений. При этом читатель надеется свалить всю вину за свои тайные непривлекательные желания на литературных персонажей, отмежевываясь от них благодаря их утрированной, шокирующей необыкновенности.

Ирвинг Д. Семейная жизнь весом в 158 фунтов: Роман / Пер. с англ. Е. Боярской под ред. Е. Осеневой. – М.: Иностранка, 2006

Это одна из первых книг американского классика, вышедшая в свет в 1974 году. Буквально через четыре года он стал мировой знаменитостью, опубликовав бестселлер "Мир глазами Гарпа", экранизация которого удостоилась "Оскара".

Пожалуй, только теперь в нашей культуре пришло время, чтобы оценить прозу Джона Ирвинга, чему особенно способствует усталость от вала литературной порнографии. Притом что в романе Ирвинг исследует тему откровенно порнографическую: две супружеские пары из университетского городка Новой Англии, устав от внутренних неразрешимых конфликтов, с согласия всех участников заключают сексуальный союз. И некоторое время пользуются его плодами с большим успехом и ко всеобщему удовлетворению. Как будто.

Искусство американского романиста заключается в том, чтобы при изобилии постельных подробностей ни на секунду не дать читателю допустить, что этот сюжет можно рассматривать как порно. Его можно рассматривать лишь как абсолютно подлинную и живую историю, произошедшую с живыми людьми. Мастерство Ирвинга в том, что касается личностных характеристик и описания психологических тонкостей, выше всяких похвал.

Триста страниц могучего напряжения, острых переживаний, глубоких потрясений и неожиданных открытий, и все это – в лоне семейной жизни. Семья – самая таинственная вещь на свете. Все, что делают герои романа, они делают ради семьи. И когда открывается, наконец, та цепочка ухищрений, с помощью которых одна пара решает свои внутренние конфликты за счет другой, уже не слишком удивляешься. Ибо секс может быть самоцелью только для солдата-срочника, во всех прочих случаях секс – это отношения. Самой разной яркости, глубины и направленности.

К сожалению, отечественной литературе семейная жизнь не представляется темой, достойной раскрытия. Именно поэтому Ирвинг у нас своевремен: мы никак не можем сочетать и переварить то, что человек – семьянин и сексуальный партнер одновременно, у нас выходит либо одно, либо другое. Увы.

---

Козлова А. Превед победителю. – СПб.: Амфора, 2006

В книгу Анны Козловой вошли роман "Открытие удочки", повесть "Превед победителю" и рассказы разных лет. Впервые публикуется только повесть, роман уже выходил в свет неоднократно: он появился в альманахе "Литрос" в рубрике "Скандальный роман", а в 2005 г. был выпущен в виде книги издательством "Сова". Тем не менее он продолжает вызывать читательский интерес, а его автора именуют "гейшей" и "лидером ультрашоковой литературы".

Однако после Сорокина и Ширянова, Бегбедера и Уэльбека уже ничто не представляется в достаточной степени ультрашоковым и скандальным. Разве что на фоне расплодившегося гламура. Анна Козлова остро, зло, страстно и язвительно ругает хорошо знакомую ей богемно-писательскую и журналистскую среду. Среда выглядит особенно пошлой и никчемной, поскольку увидена глазами раскаявшейся проститутки и наркоманки, обратившейся к Богу. Превед Булгакову.

Проститутка Лиза (и Карамзину превед) – персонаж настолько же литературно яркий, насколько жизненно недостоверный – автор явно понаслышке знакома с бытом и времяпрепровождением проституток в Эмиратах, где Лиза живет с арабом Даудом и откуда возвращается в Москву. Вечно пьяная и накокаиненная Лиза оказывается твердыней духа, а к концу повествования – и твердыней нравственности, поскольку окружающий ее столичный литературный мир погрязает в разврате и ханжестве. Лиза позволяет себе быть собой – распущенной и остроязыкой, грешной и смачной, чрезвычайно точно и хлестко обвиняющей то общество, которое обвиняет ее.

Автор моложе своей героини: Лизе – за тридцать, Анне – двадцать с небольшим. Она родилась в семье писателя Юрия Козлова и явно никогда не распутничала с арабами. Однако недостаток жизненного опыта – не помеха таланту: язык, которым написана книга, пожалуй, самое лучшее в ней, особенно – всегда удачное, с точным чувством интонационного и эмоционального накала использование обсценной лексики (превед Лимонову). Даже удивительно, что столь художественно яркие тирады возможны в устах бывшей проститутки. Однако все возможно – в книге.

Пересказывать повесть "Превед победителю" я не буду. Отмечу лишь, что она весьма живенько написана и основные ее идеи таковы: 1) семья – кошмар, уродующий человеческую душу; 2) все мужики сво..., то есть полные какашки, да и женщины, впрочем, тоже. Эти же мысли легко прочитываются и в романе. Они, вкупе с матерщиной, и есть основание для того, чтобы считать прозу Козловой ультрашоком. Между тем любая женщина у нее – либо яркая шлюха, либо уродливая тупица-домохозяйка; по сути дела, это знакомые по глянцу амплуа, набившие оскомину типажи, в которых нет ничего живого, кроме возбужденного социального протеста, явно не аутентичного. Так что ни о какой глубине переживаний и страстей говорить не приходится: персонажи плоски, чувства мелки, фабула предсказуема. Радует лишь писательский азарт и задорная злость самого автора, на которых, собственно, и держится книга.