Скелеты под вуалью

Разрисованная вуаль (The Painted Veil)
США–Китай, 2006
Режиссер: Джон Карран
В ролях: Наоми Уоттс, Эдвард Нортон, Лев Шрейбер, Тоби Джонс

Лондонская барышня с кошачьим именем Китти засиделась в девках. Родители-скареды мечтают сплавить дочурку какому-нибудь залетному ухажеру и с радостью принимают бактериолога Уолтера, которому срочно нужно жениться перед отъездом в Шанхай. Позже героиня, закатывая глазки, будет рассказывать о безмерной любви Уолтера, будто бы ею можно оправдать собственное равнодушие и адюльтер. Любит ли на самом деле бактериолог свою Китт, понять решительно невозможно. Скрытный он тип – целыми днями корпит над бациллами. Взрывается лишь однажды, когда жена, вконец обнаглев, трахает британского вице-консула в своей же постели. Зануды мстят отчаянно: вот и Уолтер тащит жену в глухую китайскую деревушку, где эпидемия холеры косит подряд и аборигенов, и католических монашек, и трусоватых националистов. Середина 1920-х на дворе.

Сюжет "Разрисованной вуали" пропитан изящной словесностью. Тут сразу ясно, что души очистятся через совместные страдания, но смерть разлучит сбитую заново пару. Никаких тебе выкрутасов – на этом каркасе держится треть любовных историй. Только своеобычные городские пейзажи сменились горными обелисками, а салонный треп – худым запасом китайско-английского разговорника. При этом крепость и здоровый психологизм литературной основы лишают сценарий привычных глупостей и ходульных героев, коими полнится нынче каждый второй опус. В глазах вице-консула Чарли зреет не звериная страсть, а шанхайская скука – когда жизнь большего всего похожа на театр фарфоровых кукол. Осевший на чужбине британец Уэдингтон не развлекается с местной куртизанкой, а по-отечески балует угасающими чувствами. Настоятельница монастыря суть не божий одуванчик, а потухший Везувий. И так со всеми, даже самыми пустяшными героями "Вуали". А мы-то уже поотвыкли, что за любым персонажем кроется жизнь, которую тот успел прожить, прежде чем материализовался в кадре.

Однако куда больше открытий чудных можно сделать, если увиденное на экране скрестить с фактами реальности. Взять Эдварда Нортона в роли Уолтера. Ему одинаково подходят внешность лабораторной крысы, офисного планктона в "Бойцовском клубе" и трудоголика-адвоката в "Народе против Ларри Флинта". Мир наполовину состоит из таких вот людей, которым надобно влюбиться, жениться и тихо плести паутину семейных ценностей. Но внешность, как известно, обманчива. В артисте Нортоне, как и в его героях, тлеет человек с подвохом. Бактериолог из "Разрисованной вуали" на поверку оказывается латентным садистом, отправляющим жену в эпицентр заразы. В жизни тихушник Нортон крутил роман с Кортни Лав, кокаиновой наркоманкой и вообще девицей сомнительных качеств. Шкаф ординарного "мидла" доверху набит скелетами. Никогда не угадаешь, какой выпадет на сей раз: то ли простит измену, то ли в холерный карантин отправит, то ли попросту задушит. Отношения Уолтера и Китти таят поэтому ядерный заряд.

Без мужа Китти становится персонажем прямо-таки растительного происхождения. Ей упорно не хочется сопереживать. Ее море слез искренне радует – по заслугам. Женилась в расчете сбежать из семьи, терзала мужика богемными замашками, да и родила, судя по всему, от любовничка. Однако нужна она в "Разрисованной вуали" не затем, чтобы геенной огненной грозить падшим женщинам. Подлым образом Китти выдает нрав своего создателя. Именно Сомерсет Моэм отказывается воспринимать свою героиню как женщину. Для него Китти подобна настенному выключателю, существует в двух положениях: или неверная жена, или благодетельная мать. В обоих случаях функции прикладные. Даже в тот момент, когда Китти, играя на пианино, развлекает приходских сирот, ее с легкостью мог бы заменить патефон. Да и остальные женщины действуют в фильме предельно функционально.

Такое женоненавистничество оправдывает туманная биография Моэма. И догадки о том, что писатель на самом деле любил вовсе не девушек, но всю жизнь маскировал сомнительные преференции и даже женился на сестре своего любовника, в "Вуали" – пусть не к месту – находят достаточное подтверждение. Все остальное вы прекрасно найдете без чьих-либо подсказок. Благо, восприятие классических драм в духе золотого века Голливуда не совсем еще атрофировалось у современных кинопотребителей.