Матрас для троих

Не хочу спать одна (Hei yan quan)
Тайвань–Франция–Австрия, 2006
Режиссер: Цай Мин-Лянь
В ролях: Чень Шиан-Чуй, Ли Кан-Шен, Норман Атун

Непонятное тело лежит на кушетке. Из магнитофона звучит опера. Облака плывут не спеша, оставляя тени на одеяле. Вообще говоря, это форменное издевательство - первый же кадр фильма длится минуты четыре. Затем резко обрывается и перебрасывает нас на улицы Куала-Лумпура, где готовят снедь в закопченном тазу и безыскусно надувают прохожих.

Едва выдержав кулинарию, зрители зашептались и врассыпную повалили из зала - и выходили все два часа. Московской публике режиссер Мин-Лянь знаком по одному лишь фильму "Капризное облако". Это такой порномюзикл, где герой занимается сексом, вгрызаясь в арбуз, а ансамбль вагин танцует вокруг большущего фаллоса. От нового фильма ждали, как минимум, того же. А нарвались на медлительное бытописание про старый матрас.

Главного героя картины, то есть матрас, находит на какой-то помойке группа местных гастарбайтеров, и тащит его, кряхтя, через весь город. По дороге они встречают мужика, которого минуту назад отмутузили те самые барыги. Встречают и проходят мимо. А в следующий момент мужика торжественно вносят в хибару, завернутым в матрас, как кошку в вокзальный лаваш. Суетятся, наперебой кричат, машут газетками и поят целебным зельем.

Избитый мужик оказывается китайцем Сяо, которого невесть каким ветром занесло в Малайзию. А главного спасителя зовут Раван - он из Бангладеш. Имен друг друга они, впрочем, не знают. Изъясняются при помощи жестов. Раван долго ухаживает за больным, кормит с ложечки, сбивает температуру, пеленает и стирает трусы - причем с каждой минутой делает это все более прихотливо и ласково. Как мама. Или как возлюбленный.

Малость оклемавшись, Сяо устроит променад по местным притонам и склонит к сексу хозяйку уличной забегаловки. Параллельно подкатит к официантке Чи, ухаживающей за телом, которое есть парализованный родственник хозяйки. Раван, понятное дело, ревнует. И даже плачет. Шумный город погружается в смог подземных пожаров. Чтобы спастись от удушья, жители ходят в полиэтиленовых пакетах и мисках из-под доширака. Любовью занимаются, прерываясь на удушливый кашель. Но после ряда пертурбаций любовный треугольник уплывает на матрасе в прекрасное далеко.

Кажется, с формальной частью покончено. Теперь начинается мистика. В Малайзии фильм сперва запретили. Затем попросили режиссера вырезать пару сцен, включая ту, где мелькают голые ягодицы главного героя - хотя Сяо в этот момент писает. Отраженная в зеркале сцена мастурбации через подгузник чиновников почему-то не смутила. Затем посыпались обвинения в содомии: Ли Кан-Шен на минуточку бойфренд Цая и снимается во всех его фильмах. Тут даже в двух ролях - бездомного Сяо и калеки-овоща.

Далее проблемы начались у отечественных прокатчиков: не знали, как точнее перевести название с английского. Можно - не хочу спать одна, а можно - не хочу спать один. Для самого Мин-Ляня эта половая загвоздка, конечно, не существенна, ведь снимает он не людей, мальчиков и девочек, а тела и их взаимодействие. Под финал головная боль началась у всех, кто решил не просто устроить расслабуху после рабочего дня, а детально разобраться в увиденном.

Посягать на истину бессмысленно - в чужую голову не влезешь. Да и разница внутреннего устройства голов не располагает к глубинному копанию. Вот, скажем, Раван смахивает слезы рукой Сяо и целует ее. Думаете, петтинг? Фигушки. У малайцев этот жест значит нечто большее - отпущение грехов. Прощение. Что значит у малайцев матрас, я, видит бог, не знаю. Но, принимая во внимание личные обстоятельства, думаю, что значит он, простите, любовь.

Вообще все современное искусство занимается поисками нового смысла в банальностях. Поэтому Иисус Христос пьет кока-колу, иконостас собран из телевизоров, а посреди Лувра красуется писсуар. В привычном понимании любовь - это симметричное сердце со стрелой, пухлявый амурчик и кроваво-красная роза. Как раз такая висит на стене в комнате Равана. Там еще сверху надпись "I love you". Снизу - блохастый матрас и изувеченный китаец.

В "Капризном облаке" люди страдали от засухи и носились с бутылками минералки. В "Не хочу спать одна" страдают от дыма. Цай Мин-Лянь проверяет своих героев внешними раздражителями. Засуха чувств сменяется дымом неясности. Никогда не угадаешь, куда выведет лабиринт сознания, когда пролетит ангел и кого полюбишь теперь, мальчика или девочку. Но ангел-бабочка, конечно, вспорхнет на твое плечо и разрушит суровое одиночество, и всем нам будет хорошо. Ведь Цай - не только гей и гений. Он еще оптимист.