Терзания одиноких мужчин

Очередная книга про то, какая бяка эта гламурно-глянцевая культура и как сильно она засоряет мозги и обессмысливает жизнь. Тема, мягко говоря, не оригинальная, а то и вовсе убитая: даже на отечественной литературной ниве, засеянной гламуром не так давно, неоднократно собран и перемолот в муку богатый урожай сходной проблематики. Тем не менее она по сей день остается чрезвычайно востребованной.

Скорей всего, это происходит потому, что читателям, которые "в теме", приятно ощущать себя этакими скучающими субъектами, поскольку скука воспринимается как синоним многознания и невероятно богатого жизненного опыта. Примерно то же думает главный персонаж книги, непрерывным монологом которого и является текст романа. Он говорит о себе как о великосветском бездельнике, зарабатывающем на жизнь ублажением стареющих бизнес-леди. Его специализация - леди-садо, с наручниками, хлыстами и прищепками.

"- Открой рот, - приказывает она.
Я слушаюсь, и большое количество ее слюны тягучей увесистой нитью медленно падает из ее рта в мой.
- Нравится?
- О да, госпожа, - я глотаю ее плевок и чувствую, что действительно начинаю заводиться".

Несмотря ни на что, жиголо убежден, что он не мазо и терпит все это только для того, чтобы порочная миллионерша спонсировала его мечту - ресторан, настоящее правильное место, самый модный и стильный во всей Москве. В его умении добиться этого можно не сомневаться: он носит только первую линию последних коллекций известнейших (но не слишком растиражированных) дизайнеров, ездит на правильных тачках и слушает не лоховскую музыку: лейблами, марками и названиями напичкан под завязку каждый абзац.

Но чем дальше, тем больше слов посвящено тоске невостребованности, мужской несостоятельности и чисто уэльбековской проблеме старения. В оптимизированном виде идея такова: глянцевая жизнь - только для молодых, а те, кто "не в теме", - беспонтовые обыватели со скучнейшими запросами. Хочешь быть на уровне и в шоколаде - будь подстилкой, не старей, терпи пустоту поверхностного существования, не допускающего самоосуществления, а коли не согласен - катись в серую нищую массу; при этом ни там, ни здесь не найдешь ни смысла, ни счастья, ни самоуважения. Все, третьего не дано, замкнутый круг, и вся жизнь - в нем.

Достигнутая автором идеальная безвыходность разрешается вполне стандартно - при помощи постепенно всплывающей шизофрении и до времени тщательно скрываемых агрессивно-садистских наклонностей монологирующего жиголо. В целом же получается не очень страшный, но довольно живо написанный ужастик про садо-мазо-шизо, которое угрожает стареющим холостякам.

Вишневский Я. Повторение судьбы: Роман / Пер. с польск. Л. Цывьяна. – СПб.: Азбука-классика, 2007

Януш Вишневский - поляк из Франкфурта-на-Майне, где он занимается молекулярной биологией. В 2004 г. завоевал огромную популярность романом "Одиночество в Сети", который с тех пор не выходит из списков европейских бестселлеров. Роман экранизирован в Польше в прошлом году и скоро появится в отечественном прокате. А пока издательство "Азбука" в спешном порядке выпускает уже вторую книгу Вишневского. Которая показалась мне очень плохой копией первой.

Здесь буквально повторяются все те же мотивы, главный среди которых - это совершенно ничем не объяснимое одиночество "идеального" мужчины, готового всем пожертвовать ради семьи и любимой женщины. На этот раз его роль исполняет Марцин, скромный директор музея из горной Польши, добрый, заботливый, чуткий, при этом мужественный и, странным образом, холостой. Он на наших глазах овладевает Интернетом и тут же находит виртуальную любовь по имени Эмилия. Однако роман Марцина и Эмилии развивается довольно вяло и, к сожалению, почти совершенно лишен той великолепной эротики, на которую автор подсадил читателя в первой книге. И без которой, кстати сказать, сюжет теряет большую часть своей занимательности, привлекательности и, не побоюсь сказать, осмысленности.

Оттого и все остальное оказывается как-то ни к чему, роман разваливается и рассыпается на отдельные, не очень-то взаимосвязанные сюжетцы, становясь неинтересным гораздо раньше, чем успеваешь добраться до середины. Ни случайно найденный дневник юной лесбиянки со страданиями обманутой души, ни разысканная в Сети личная страничка Якуба - героя предыдущей книги, - с проникновенными записями о крушении башен-близнецов, ни трагические либо занимательные семейные истории братьев Марцина, ни даже яркая, дерзкая и мудрая старуха пани Секеркова с ее необычайной судьбой не могут заполнить лакуну, образованную отсутствием сексуальной страсти.

"Одиночество в Сети" было мелодрамой. Очень хорошей, качественной, талантливой мелодрамой, ни на волос не выходящей за пределы жанра, несмотря на претензии автора, прочитываемые между строк. Вишневскому следовало оставаться на этой, вполне еще рудоносной жиле, а не тщиться написать "реалистичную прозу". Кому она сейчас нужна, скажите на милость? И, уж во всяком случае, сентиментальность ей совершенно не к лицу.

Вишневский же в обоих случаях отчетливо сентиментален, и это, выражаясь высокопарно, его истинная стезя. Но, в то время как финал "Одиночества" прямо-таки потрясает своей трагической надуманностью и мелодраматическим размахом, финал "Повторения" - мелкий, анекдотический и жлобский, и объединяющая их сентиментальная напыщенность настолько же уместна в первом, насколько дурна во втором. Поэтому, поставив первой книге "гламурненько" и "зачот", второй нарисуем "аффтар, выпей йаду".