В защиту вымысла

Искупление (Atonement)
Великобритания, 2007
Режиссер: Джо Райт
В ролях: Серше Ронан, Кира Найтли, Джеймс МакЭвой, Ромола Гарай, Ванесса Редгрейв

Начинающая английская писательница, тринадцатилетняя Брайони (Серше Ронан) жалуется в фильме "Искупление": "В романе нужно только сказать "замок", и сразу становятся видны башни, рвы, деревня возле замка. А в пьесе есть люди – кто знает, чего от них ожидать?"

В романе нужно только описать Брайони, охваченную зудом творчества, не умеющую совладать с фантомами своего воображения, описать, как летним вечером в середине 1930-х она, охваченная детской ревностью, обвинила молодого сына управляющего, Робби (Джеймс Макэвой), в изнасиловании своей кузины, описать, как любили друг друга Робби и сестра Брайони Сесилия (Кира Найтли) и как их разлучила война, описать повзрослевшую Брайони (Ромола Гарай) и то, как она пытается искупить свою вину, – и получится одна из лучших книг конца прошлого века: "Искупление" Иэна Макюэна.

А в фильме есть люди, которыми управлять сложнее, чем словами в предложении. В фильме есть девочка Серше Ронан из Нью-Йорка, та, что смешно пародировала Бритни Спирс в слабой комедии "Я никогда не буду твоей женщиной". Есть Ромола Гарай, уже сыгравшая одну писательницу, живущую собственными фантазиями, в жестоком и ярком "Ангеле" Франсуа Озона. Есть Ванесса Редгрейв с ее политическими взглядами. И они все трое – одна героиня: девочка, медсестра, писательница Брайони Таллис. Есть Джеймс Макэвой, надежда британского кино, уже игравший сцену в библиотеке с другой влюбленной женщиной, будущей писательницей Джейн Остин. Есть Кира Найтли, которая играла героиню этой Джейн Остин, гордячку Элизабет в предыдущем фильме режиссера Джо Райта "Гордость и предубеждение". "Гордость и предубеждение" был фильм самоуверенный. "Искупление" – фильм уверенный.

В "Искуплении" имена актеров забываются почти сразу. Стук печатной машинки маленькой Брайони превращает их только в героев пьесы, в легкое пыльное ретро из черно-белых фильмов сороковых годов и выцветших сериалов BBC. Сложная пятиминутная панорама заполненного солдатами пляжа у разрушенного Дюнкерка (декорация в миллион фунтов стерлингов) сочетается в нем с продуманными деталями вроде струи пара из чайника в комнате за спинами повзрослевших героев, в сцене объяснения Брайони с Сесилией и Робби, а силуэт героя вырисовывается на фоне гигантских лиц красавицы с темным прошлым Мишель Морган и дезертира Жана Габена из "Набережной туманов" Марселя Карне. Фильм, выходящий на российские экраны, только что получил "Золотой глобус" как лучшая драма 2007 г. и еще один "Глобус" – за музыку Дарио Марианелли, в которой стук печатной машинки сплетается с патриотическими песнями, стук каблуков медсестер – со скрипичными легато. "Искупление" – фильм переплетений.

Сценарист Кристофер Хэмптон, адаптировавший "Опасные связи", "Тихого американца", "Тайного агента" и превративший Рембо и Верлена в героев "Полного затмения", перенес роман Макюэна на экран с использованием кинематографических приемов. Некоторые события первой части, которые в романе описаны с точки зрения Брайони, даются в фильме дважды подряд: с ее точки зрения и с точки зрения "объективной". Это утяжеляет первую половину фильма, зато финал оказывается прост и элегантен.

Трагедия Брайони – трагедия наблюдателя, не осознающего последствий своих выводов. Роман Иэна Макюэна неминуемо должен был быть перенесен на экран. Фильм, разумеется, больше мелодрама о разлученных влюбленных, чем рассуждение о человеческой фантазии и писательском труде, о праве на вымысел и об ответственности за вымысел, без которого книга осталась бы только вариацией на тему мемуаров Люсиллы Эндрюс, автора любовных романов и бывшей медсестры. Макюэна обвинили в плагиате в 2006 г., вскоре после смерти Эндрюс и накануне съемок фильма. На защиту права писателя на вымысел встали Джон Апдайк, Мартин Эмис, Маргарет Этвуд и даже легендарный затворник Томас Пинчон. Фильм Джо Райта – еще одно слово в защиту вымысла.

В прокате с 17 января