Порнография vs макулатура

Чем хорошо оказаться в шорт-листе Букера? Тем, что получишь в любом случае тысячу долларов, а если очень повезет, то и 12 с половиной? Нет, как вы понимаете, вовсе другим. Премия эта прочно ассоциируется с английской Booker, к которой не имеет ровным счетом никакого отношения, кроме созвучия. Российский "Букер" появился в 1991 году просто по образцу английского. Спонсором премии с 2002 года выступает Региональная общественная организация "Открытая Россия ", учрежденная акционерами "ЮКОСа". До этого много лет подряд им была водочная фирма Smirnoff. Но, как ни крути, а все ж престижно называться по имени самой известной ежегодной европейской награды, после Нобелевской премии.

Напомню, что "длинный список" был оглашен еще летом, и после того как все члены жюри ознакомились с представленными произведениями, они воспользовались своим правом исключать претендентов из списка до тех пор, пока не останется финальная шестерка. Работает жюри сообразуясь с личными предпочтениями, но несколько формальных причин для исключения из лонг-листа, представленного специально подобранными номинаторами, все же есть: роман должен быть написан на русском языке и отличаться высоким художественным уровнем.

В состав жюри "Букер – Открытая Россия" 2002 года входят: прозаик Владимир Маканин (председатель), критик и поэт Татьяна Бек, писатель Андрей Волос, бард и мемуарист Александр Городницкий, критик, бывший главный редактор журнала "Урал" Валентин Лукьянин. В течение сезона были отобраны 32 произведения, созданные писателями, живущими в России и за рубежом. Из того, что не вошло в шорт-лист, можно отметить такие заметные вещи как "Бом-бом" Павла Крусанова, "Родичи" Дмитрия Липскерова, "Б.Б. и др." Анатолия Наймана, "Дело победившей обезьяны" Хольма ван Зайчика.

Итак, в коротком списке остались:
Роман "Нрзб" Сергея Гандлевского, уже награжденный премией Московской книжной ярмарки за лучшую прозу года. Кстати, как считают обозреватели, этот факт может в какой-то мере помешать Гандлевскому стать букеровским лауреатом. Заключительная часть армейской трилогии Олега Павлова (первая ее часть – "Казенная сказка" – была в шорт-листе Букера 1995 года) – произведение, бывшее в финале премии "Национальный бестселлер". Во время того же "Национального бестселлера" было привлечено внимание и к дебюту живущего во Франции Дмитрия Бортникова. Роман называется "Синдром Фрица". Эти книги уже вышли в печать, и заинтересованные лица могут легко найти их в магазинах.

Два других финалиста вышли в журнальном варианте. Это "Любовь к отеческим гробам" Александра Мелихова, напечатанная в "Новом мире", и "Лечение электричеством. Роман из 84 фрагментов Востока и 74 фрагментов Запада" Вадима Месяца, вышедший в гораздо менее доступном "Урале". Тем не менее, попадание в шорт-лист стопроцентно гарантирует книжное издание и этих произведений.

И, наконец, шестой финалист – сенсация года, специально оговоренная жюри во главе с Владимиром Маканиным. Это, конечно, "Лед".

Вот как звучало заявление жюри на объявлении финалистов: "Внесение в "короткий список" имени Владимира Сорокина является в данном случае единственным способом выразить протест против травли писателя, грозящей ему судебной расправой. Мы считаем недопустимым создание подобного прецедента". То есть фактически признается, что отечественный Букер выполняет политическую задачу, а не художественную.

Правда, справедливости ради стоит отметить, что Маканин публично признался в любви к этому произведению "затравленного" писателя, высоко оценивает его достоинства и т.п. Однако в жюри у председателя нашелся оппонент в лице критика Валентина Лукьянина, заявившего, что "бесталанного писателя Сорокина он поддерживает лишь по принципиальным соображениям, вовсе не исходя из своего литературного видения". Было б странно, если бывший главред "Урала" не отдал предпочтения талантам, печатающимся в его детище...

Как бы там ни было, писатели и критики солидаризовались в одном: зря наехали органы на писателя Сорокина; надо подкинуть ему деньжат на покрытие судебных издержек, поскольку он то и дело проигрывает тяжбу с пропутински настроенными борцами за общественную нравственность.

В принципе, это палка о двух концах.

Даже если "Лед" и не получит главный приз (в чем лично я, кстати, не сомневаюсь – прокатят, испугаются) – мы боролись, мы отодвигали из-за него других претендентов. И весьма средний, уж во всяком случае по сравнению с Сорокиным, уровень остальных претендентов вполне сможет отойти на задний план, высветив некую политическую, на мой взгляд, совершенно надуманную составляющую премии.

Вообще, для чего награждают всякими "букерами"? Понятно, что середнячку и деньги не лишние, может быть первый и последний раз в жизни обламывающиеся на халяву. Но нужно ли это Сорокину? Его так за лето пропиарили "Идущие", что дальше ехать некуда.

Премия – это значит, что тебя заметили. Опять же, к Сорокину ровным счетом никакого отношения такой аргумент не имеет. И без того самая заметная фигура в современной русской прозе, практически вне конкуренции.

Премия – это еще и рекомендация. Читатель должен не просто случайно наткнуться, а ему строго рекомендовано прочесть, скажем, "Лед". Ну что ж, с последним я вполне могу согласиться, очень хороший роман, хотя и не лучший у Сорокина. Правда, для массового восприятия, наверное, самый простой, безыскусный. Так что надо, надо ему присудить Букера. Но опять-таки, при чем тут, собственно, литература?

А вот при чем. Даже если отвлечься от абсурдных рассуждений о порнографии, якобы встречающейся в произведениях Сорокина, все равно на его фоне совершенно ясно видно, что сегодня просто некому отдать явное предпочтение. Как бы ни тужились главные редакторы толстых журналов, проталкивая своих протеже, все равно никто тех произведений не читает и за исключением имени Гандлевского никого не знает. А российский Букер упорно выдвигает самых известных и любимых писателей и так же упорно не дает им премии. Так уже было и с самим Сорокиным, и с Пелевиным, и с Акуниным... Зато книгам, которые часто находишь в мусорном ящике на улице (только не путать с теми, что рвут и сжигают перед камерами отморозки, подначенные якименками) и которые школьники приносят на пункты сдачи макулатуры, порой отдавалось предпочтение. Хорошо, что не часто.

Так что я бы на месте Сорокина не радовался, а огорчился, что попал в шорт-лист в этом году. Никакая это не поддержка, не нужна она писателю такого уровня, тем более в политическом смысле. Не стоит играть в игры с идиотами, всеми этими безмозглыми ментами и уродами – прокурорскими "экспертами", прикрываясь английским названием приза.

Будем ждать декабря, когда все точки над "ё" расставит финальная церемония, а заодно ответит на вопрос – где кончается коммерческая литература и начинается настоящая и чем "порнография" лучше макулатуры.