Любовь-однодневка и призрак "Клинского"

Прогулка
Россия, 2003
Режиссер: Алексей Учитель
В ролях: Ирина Пегова, Павел Баршак, Евгений Цыганов, Евгений Гришковец
Конкурсная программа

До начала приятных хлопот по организации Московского международного кинофестиваля ходили смешные слухи о том, что оный фестиваль на волне размашистых празднеств трехсотлетия северной столицы перенесут в Питер. ММКФ, конечно, остался в своем родном городе, но уже в самом начале извечный антагонист Москвы громко заявил о себе. Открывал юбилейный, двадцать пятый по счету фестиваль фильм Алексея Учителя "Прогулка" – притча о Питере, знакомствах и любви.

Решение открывать российский кинофестиваль нашим же фильмом еще несколько лет назад выглядело бы моветоном, однако сейчас это кажется вполне уместным. Более того, "Прогулке" оказана редкая честь: помимо функций фильма-открытия, которому все обрадуются и сразу забудут, ей досталось участвовать в основном конкурсе. Тот факт, что на конкурс выкатывают не какую-нибудь социально-философскую заумь, проникнутую пафосом интернационализма, а беззаботный режиссерский кич, недвусмысленно говорит о взрослении. Если такой фильм принимают не в рамках парада русского лубка в стиле "Россия, которую мы обретаем", а наравне со взрослыми, это свидетельство того, что у нашего кинематографа, оказывается, не просто есть тело – оно еще и дышит.

При всей этой формальной непосредственности "Прогулка" – кино крайне тенденциозное, как в социальном, так и в художественном смысле. Социальный пафос начинается с чтения пресс-релиза: "Прогулку" нам преподносят как фильм о новой России и первом поколении выросших на свободе россиян, о том, чем мы живем и дышим, что в нашем воздухе витает. Как арт-проект фильм получился также не без претензий: тут тебе и постоянство ракурса, и получасовые дубли, и расслабленная игровая манера, и четверо героев, которые за фильм не скажут ни слова во внешнюю среду. Так что Алексей Учитель получается таким российским авангардистом, Майком Фиггисом – чтобы совсем уж убедительно сойти за культово-экспериментальный "Временной код", "Прогулке" не хватает только разделения кадра на четыре "окна" да импровизационных съемок в один дубль.

Фильм, впрочем, старательно и мило имитирует импровизацию. Ощущение категорической некинематографичности действия, будто смотришь не большое кино, а домашнее видео, съемку скрытой камерой или зарисовку студентов-любителей, душит во мне критика и заставляет по-детски восторгаться – работает, черт! И это не притянутая за уши и оттого трещащая по швам стилизация, которую мы видели в какой-нибудь "Необратимости", – это сочетание продуманности и такой, что ли, души.

В это заставляет верить игра актеров: каждый из трех молодых героев говорит, улыбается, жестикулирует так, будто это если и не случайный прохожий, то едва поступивший в ГИТИС новичок, который трепещет в своей первой роли и старательно делает всё "как в жизни". На исходе последних десяти минут в кадре появляется матерый Евгений Гришковец – и всё, магия рассеивается, остается серьезное профессиональное кино.

...Героиня Ирины Пеговой топает по летнему Питеру. Через пару минут с ней знакомится восторженный юнец, строящий из себя влюбленного поэта-балагура. Минут через двадцать дылда-романтик знакомит новую подружку с другом Петей – черствым и хамоватым мужланом с бородкой и похмельным лицом. Остальное время они просто без устали гуляют, обходят пол-Петербурга без какой-либо цели, питаясь одними собственными эмоциями. Иногда Оле звонит по мобильнику загадочный Папаня, и в голосе девочки-одуванчика пробиваются нотки что-то задумавшей стервы.

И вся эта простодушная история, наивная фиксация того, как еще Yтром не знакомые люди за день влюбляются друг в друга, вдруг лопается в манере классической плутовской комедии – и именно это, а не молодецкие нюни про "он такой простодушный, совсем еще ребенок, я влюблена в него по уши", срывает аплодисменты на титрах.

Вместе с простыми и открытыми героями нам подарили простой и открытый Питер. Натуралистичное городское кино-коллаж до этого у нас посвящали в основном Москве. Это не получилось у Зельдовича в "Москве", это почти получилось у Кончаловского-младшего в "Антикиллере". А Учитель и здесь поворачивает у нас в голове заветный рычажок с эффектом "получается!". Питера в "Прогулке" куда больше, чем в сюрреалистическом "Петербурге", который также показывают в рамках фестиваля. Герои проходят Гостиный двор, Дворцовую, поднимаются на Исаакиевский собор, топают по бульварам центра, минуют Васильевский остров, пересекают мосты, приближаются к спальным окраинам, попадают в пустынный порт. Сорокин как-то написал, что Питер ему открылся за один день – и так же он открывается нам: не исторической реликвией и не пугающим скопищем ветхости и грязи, а просто таким, каким его любят, – городом, где хочется гулять и влюбляться. Проскальзывают и неизбежные подколки в адрес москвичей – сакраментальные "Москва зажралась" и "Чё мы в этой Москве не видели", но такие мимолетные, что легко получается не замечать.

Вполне можно было бы почувствовать себя одним из персонажей фильма, да только они, при всей "жизненности", получились разочаровывающе не цельные. В "новых россиянах" как-то нехорошо сочетаются возвышенность чувств и идеалов с внешностью и манерами героев рекламы "Клинского". Что, впрочем, может оказаться уходом еще и в социальную сатиру... Вот столько всего, от гламура до СТЭМа, можно выжать из, казалось, совершенно проходной концепции. Подбрось углю, Вась, она работает, ёптыть!