Негры, евреи и саранча

Не надо лайкровых одеял, дайте мне штопаный клетчатый бабушкин плед и ветхую свечку, я хочу почитать перед сном.

Однажды в далекой-далекой Африке бушевали отголоски Второй мировой. Семьи германских евреев, вовремя сбежавших от фашистской мясорубки, оказались бесправными заложниками войны. Но солнце в Африке восходит так потрясающе, саванна смотрится столь маняще, а животные и аборигены так приветливы, что заблудшие дети Европы находят этот пустынный континент более домашним и уютным, чем беспокойный Старый свет.

"Нигде в Африке" – фильм, в котором много переживаний, мало жестокости и почти никакого экшена. Конфликт статичен, предсказуем и сильно растянут во времени. Зато картина обильно приправлена занимательной хозяйственностью и вызывает то же чувство сладкого и покойного умиления, которое испытываешь, читая "Робинзона Крузо".

Интеллигентной семье Рэдлихов, определенно, сильно повезло. Собрав скромные пожитки, накануне начала Холокоста они поспешно уехали в Кению. Там, вдали от привычных благ цивилизации, их ждет безопасность и райские кущи, которые, оказывается, больно колются.

Решив стать вольными фермерами, Рэдлихи, тем не менее, вовсе не намерены прожить с африканскими племенами остаток жизни и всячески лелеют надежду на возвращение в Германию, когда Гитлер угомонится. Новые покорители строптивой Африки сохраняют манеры мещан-белоручек. Рэдлих-мама приволокла с собой кучу бальных платьев, брезгует национальной пищей и встречает непониманием обычай, согласно которому воду из ручья таскают исключительно женщины. Рэдлих-папа, сменив опрятный костюм адвоката на фермерскую рубаху, не может расстаться с амбициями юриста, не слишком удачно управляется с фермой колонистов, неуклюже ковыряет каменную землю лопатой и отчаянно не понимает, почему здесь ничего упорно не хочет расти. Тем временем, пока родители проклинают этот континент и спорят, кто из них оказался таким дураком, что затащил сюда всю семью, смышленая дочка Регина растет среди саванн, обезьян и смуглых оборвышей. Вместе с ними она радостно топает босыми ногами по теплому навозу, играет с глиняными черепками и яростно охаживает палками-копалками позарившуюся на родительскую кукурузу саранчу. Ее с опозданием отправляют в английскую школу – там она сторонится британских зазнаек, поражает всех оценками и очаровывает управляющего школой старичка-консерватора. Возвратившись домой на каникулы, Регина предстает благовоспитанной школьницей, боящейся запачкать белоснежную форму. Но стоит ей заиграться с симпатичным негритянским мальчиком, как в ней просыпается все та же белая обезьянка, безрассудно лазающая по деревьям.

Большую часть фильма Рэдлихи фигурируют не как изгнанные евреи, а как образцовое семейство европейских колонистов, приехавшее обживать край непуганых птиц и со своим образованием, воспитанностью и педантичностью оказавшееся совершенно беспомощным перед лицом дикой природы. Хоть и живут они на правах колониальных наместников в африканском селении, им, даже если временами хочется, не светит эксплуатировать безграмотных черных работников. Наоборот, постоянно сопровождающий семью и горячо любимый Региной кениец Овуар насмехается над незадачливыми земледельцами: я, мол, повар, и я готовлю, но я не раб, чтобы копать. Африканцы постоянно чем-то недовольны, набивают себе цену и непременно пытаются что-нибудь ценное стащить. Сердечное единство народов нам являют в эпохальной сцене битвы с саранчой: все вместе месят палками мерзких насекомых, а потом вместе же празднуют победу угарными плясками вокруг костра... А когда семья уже, казалось бы, окончательно укоренилась в кенийской глуши и оттуда плевала на всех нацистов, коммунистов и серфингистов, Рэдлиху-папе вдруг приходит откровение: "Эта страна спасла нас от смерти, но это не наша родина".

Фильмов о трагической судьбе еврейского народа в последнее время снимают очень много. "Нигде в Африке", к счастью, не эксплуатирует дешевых приемов: евреям не крошат ребра и не меряют черепа циркулями; все мотивы Холокоста сводятся к письмам от оставшихся в Германии родственников Рэдлихов, предельно кратким и потому удачно нагнетающим саспенс. Во время ежегодного праздника американской политкорректности Романа Полански хоть и пожурили за эксплуатацию еврейской темы, но тут же вспомнили о других заслугах еврея-скандалиста и "Оскарами" его "Пианиста" таки увешали. Одновременно с этим "Нигде в Африке" получил статуэтку как лучший иностранный фильм.

У режиссера Каролины Линк получилось красивое кино. Саванна переливается палитрами оттенков живых лучей света, почва привлекательна в своей засушливой ипостаси, африканский народ вызывает искреннюю зависть у усталого горожанина-европейца, и даже коровий навоз выглядит полноправной частью манящей африканской природы. Это фильм не о еврейской трагедии и даже не о трудностях выживания. Главное, что в конце Рэдлих-папа понимает: "Все, что я люблю, лежит сейчас со мной в этой кровати".

"Нигде в Африке" – добротная драма о семейных ценностях, на которую стоит потратить вечер в отсутствие новинок от дедушки Диснея.

Лучший иностранный фильм года по версии Американской киноакадемии демонстрируется в кинотеатре "Ролан".