У кумира французов было все, кроме счастья

В Париже завершились мероприятия, посвященные 75-летию со дня рождения прославленного французского шансонье, киноартиста, поэта и писателя Сержа Гинсбура. В России это имя известно лишь записным меломанам, а юбилей был отмечен небольшой киноретроспективой в московском Музее кино. На берегах Сены маэстро Гинсбура знали все и вспоминали в течение почти что целого года. Он был одним из излюбленных героев журнала "Пари матч" – редкий номер выходил без его фото, и не счесть номеров, в которых Серж Гинсбур оказывался на обложке – вечно небритый, взъерошенный, порой даже навеселе.

Сын эмигрантов из Одессы, урожденный Люсьен Гинзбург стал в Париже Сержем Гинсбуром, поменяв ударение в фамилии на надлежащий – последний – слог. Глядя на молодого пианиста (он начинал карьеру в пиано-барах Парижа), поющего песни собственного сочинения, казалось, что жить в Париже и не петь эти самые песни попросту невозможно. Столь органичен был Серж. В то же время, то, что он делал в эстрадном жанре, было ни на кого не похоже – ни на Азнавура, ни на Пиаф ни на Монтана. Серж Гинсбур сочетал в своем творчестве самые разные направления, разные стили и синтезировал их. Это были и народная песня, и джаз, и классика, и тогда только нарождавшиеся рок-мотивы. Бесспорный новатор, он, однако, хотел, чтобы про него говорили как про "старого доброго Гинсбура" – и это у него тоже получалось. Гинсбур писал милые, старомодные порой тексты, разбавленные, впрочем, непременными философическими сентенциями и мировоззренческими наблюдениями.

В личной жизни все было, казалось бы, более банально – многочисленные мелкие интрижки, романы с Брижит Бардо и Катрин Денев... Но лишь до тех пор, пока Серж не встретил по-настоящему родственную душу, еще одну неприкаянную по имени Джейн Биркин. Все недоумевали, что он нашел в безвестной дурнушке, однако Сержу нравилось быть профессором Хиггинсом и создавать из молодой и никому неизвестной особы свою Элизу Дулитл – звезду концертных подмостков и киноэкрана. И вот уже они поют вместе, вместе снимаются в кино, и, в конце концов, он посвящает ей свои песни.

Что толкнуло его на брак с мулаткой Бамбу, который завершился рождением сына Лулу?.. Впрочем, быть может, это и не так уж удивительно, если вспомнить о том, что главной страстью Гинсбура был эпатаж. И если можно переложить "Марсельезу" на ритм регги, если можно появиться на респектабельной вечеринке в сандалиях на босу ногу, наконец, если можно надеть дорогой пиджак с потертыми джинсами – то почему не жениться на модели-мулатке, которая, к тому же, способна дать фору своими безупречными формами самой Иман – жене Дэвида Боуи? Вот и женился. Правда, после неожиданного ухода Гинсбура в мир иной в марте 1991 г. Бамбу о своем муже не вспоминала. Зато Джейн Биркин по сей день демонстрирует верность любимому, как бы доказывая, что лишь она одна была его музой.

Отчего он все-таки умер? От случавшихся инфарктов? Никто не знает наверняка. На столе, рядом с кроватью, лежали ненавистные таблетки для печени, которую он испортил любимым "Житаном" (по 3 пачки в день), и бутылки из-под бордо. И еще текст его последнего произведения – "Реквием для идиота". Трудно сказать, посвятил ли его Серж Гинсбур себе. Наверное, всем, кто так и не сумел найти свое счастье. Про которое артист сказал как-то: "Я просто не знаю, что это такое".