За 100 лет до эры Амели

Долгая помолвка (Very long engagement)
Франция, 2004
Режиссер: Жан-Пьер Жене
В ролях: Одри Тоту, Гаспар Улиель, Джоди Фостер, Жюли Депардье, Андре Дюсолье

Французы уже номинировали в этот году новую картину Жана-Пьера Жене на "Оскар", как некогда проигравшую сербам великолепную "Амели" того же автора. В нынешнем году такого казуса может не произойти, поскольку перед нами несомненный шедевр самого, пожалуй, интересного европейского режиссера. И хотя к Одри Тоту навсегда приклеилась маска мадемуазель Пулен, о чем она, как известно, сожалеет, новая работа не оставляет места для пессимизма.

Никаких актерских откровений в "Долгой помолвке" Тоту не демонстрирует – это все та же Амели, только загримированная в соответствии с модой начала прошлого века. Но само кино по роману Себастьяна Жапризо "Un long dimanche de fiancailles", в который были вложены рекордные для французского фильма 40 млн евро, придуманное Жене десять лет назад и, наконец, воплощенное в два с лишним часа экранного времени, получилось просто захватывающим.

Это история Невесты. Только не подумайте, что картина хоть как-то перекликается с тарантиновским опусом про Черную Мамбу. Нет, тут все гораздо запутаннее и никто никому голову самурайским мечом не рубит. И лишь неожиданное участие голливудской звезды Джоди Фостер напоминает о заокеанской "фабрике грез".

Действие происходит в Первую мировую войну. У очаровательной наследницы небольшого поместья на юге Франции жениха забирают на пушечное мясо, и в гнилых, залитых талой водой и грязью окопах он пропадает без вести. Ужасы военного времени приводят молоденького рядового Маника к временному помешательству, и на войне он себя ведет совершенно неадекватно, грубо говоря, впадает в детство. То есть не понимает, почему рядом рвутся снаряды, забрызгивая шинель кусками горелого человеческого мяса. Он решает сбежать домой к Невесте, выставляет руку под пулю снайпера и получает приговор трибунала. Сначала в числе таких же как он дезертиров-самострельщиков Маник приговаривается к расстрелу, но в результате неразберихи, по приказу подлецов-командиров, отправляется без оружия умирать на нейтральной полосе, буквально прикрывая своим телом бруствер. Впрочем, все участники тех сражений слегка не в себе от бессмысленности этой бойни, что и вызывает сомнения в правдивости сведений об их гибели.

После войны, подчиняясь женской интуиции, Матильда (так зовут нашу очаровательную Невесту), не верящая в смерть любимого, начинает тщательное расследование обстоятельств гибели отряда из пяти французов, приговоренных к расстрелу за трусость. В результате поисков она выясяет все подробности их окопных страданий, а также сталкивается с тем, что эта история таит множество преступных деталей, в которых повинны офицеры, спасавшие во всеобщей неразберихе свои шкуры ценой жизни невинных солдат.

Такова фабула – как всегда у Жапризо, намеренно запутанная и, вместе с тем, необычайно насыщенная детективными подробностями. В картине не меньше полусотни действующих лиц с ролями большими и маленькими, не говоря о сценах сражений, снятых с размахом, не уступающим какому-нибудь "Александру".

Вообще складывается впечатление, что Жене снимал не один фильм, а сразу десять. Очень мощная военная линия, с гигантским количеством деталей, на которые он мастер, позволяет назвать "Долгую помолвку" одной из лучших батальных лент о Первой мировой. Фанерные кукурузники с пулеметом на хвосте летают очень низко; пушки палят прямо в лоб и люди взрываются перед глазами; снайперы снимают цели так, что мы видим разрывающиеся внутренности врагов, – короче говоря, эстетика массовых убийств доведена тут до совершенства.

Вместе с тем, перед нами история очень нежной любви, начавшаяся еще в детстве между двумя очаровательными персонажами – хромоножкой Матильдой и юным красавчиком из простой семьи, влюбленным в больную девочку. Можете представить уровень сентиментальности, отталкиваясь от все той же "Амели".

Третья линия – само детективное расследование, где задействованы адвокаты, частные сыщики, официальные чиновники и полиция. Сквозной линией рассказывается история преследования проституткой высокопоставленных преступников, отдавших под суд пятерых псевдо-дезертиров, среди которых был ее сутенер и любовник, что сильно запутывает сюжет, но придает ему готическую прелесть.

В общем, перед нами апофеоз постмодернизма, сделанный лучшим европейским мастером этого жанра. Дело в том, что, несмотря на вполне реальные события, которые происходят на экране, с кинематографической стороны фильм целиком и полностью придуман. Все происходит в фантастическом мире то ли комикса, то ли сказки. А поскольку сюжет повествует о как бы реальных событиях, возникает ощущение волшебства. Собственно, для это кино и придумано, и Жене выжимает из этой идеи максимум возможного. Передать это ощущение целиком на бумаге сложно, нужно самим увидеть.

Фильм снял все тот же Брюно Дельбоннель, с которым Жене делал "Амели". Костюмы, декорации, магическая музыка Анжело Бадаламенти, потрясающий грим, даже натуралистические подробности военных сражений – все нарисовано воображением авторов так, как будто до них кинематографа вообще не существовало.

Те, кто помнит "Деликатесы" и "Город потерянных детей", когда Жан-Пьер Жене еще сотрудничал с Марком Каро, могут представить себе степень художественной проработки каждого миллиметра экрана. Оба этих режиссера начинали художниками комиксов, но если Каро снимает сейчас второстепенные малюбюджетники, Жене превратился в крупнейшего специалиста в авторском изводе того стиля, который эти два человека, собственно говоря, и создали. Их картинку трудно с чем-то спутать, равно как и сравнить. Особенно если учесть, что в кадре всегда узнаваемый набор одних и тех же, надо сказать, замечательных артистов с несколько нестандартной внешностью. Жене крайне эстетизирует все безобразное, доводя его до своей противоположности. В этом смысле "Долгая помолвка" очень напоминает замечательный мультфильм Шоме "Трио из Бельвиля".

Кроме фантастичности картинки и довольно крутого состава, в этом кино есть простор и для драматургии, и, что немаловажно, для появившегося со времен "Амели" у Жене неповторимого теплого юмора и романтизма. С одной стороны, "Помолвка" чрезвычайно плотное кино в тех сценах, где идет война или происходят убийства на почве преследования злодеев, но с другой – это воздушная, в буквальном смысле крылатая love story, где символом счастья выступает альбатрос, парящий над маяком, где впервые поцеловались Матильда и Маник.

Пожалуй, единственная претензия, которую можно предъявить режиссеру, – это слегка утрированный стиль с явным уклоном в мэйнстрим, в эстетику блокба$тера, с возвращением ко временам четвертого "Чужого", смешанного с желанием потрафить всем без исключения поклонникам "Амели".

Помимо фестивального показа "Долгая помолвка" выйдет на широкий экран в середине декабря, и всем нашим читателям я могу сказать лишь одно: не вздумайте пропустить это кино на большом экране. Смотреть его на видео – все равно что слушать пенье птиц в записи или дышать кислородом через маску. Потому что – шедевр.