Смирительный пиджак для Эдриана Броуди

Пиджак (The Jacket)
США – Великобритания – Германия, 2005
Режиссер: Джон Мэйбери
В ролях: Эдриан Броуди, Кира Найтли, Крис Кристофферсон, Дженнифер Джейсон Ли

Друзья-продюсеры Джордж Клуни и Стивен Содерберг, стремящиеся привить Голливуду немного европеизма, выражается ли это в историях, выходящих за рамки стандартного голливудского прейскуранта, в синефильских шутках или необходимости самостоятельно составлять гардероб своих персонажей, на очередной совместный проект "Пиджак" в качестве режиссера пригласили британца Джона Мэйбери. Впервые получив возможность работать в Голливуде (хотя, строго говоря, "Пиджак" снимался в Шотландии), Мэйбери, призер фестивалей в Берлине и Эдинбурге, не снимавший с 1998 г., вполне понимает возможные претензии зрителей. Он описывает свой фильм как "симптоматичный для эры последователей Чарли Кауфмана" прием сценаристов, которые перемешивают сцены, чтобы скрыть недостатки сюжета, а потом сваливают эту кучу малу на режиссера.

Из оригинального материала Мэйбери вырезал более часа, потому что эти сцены не имели прямого отношения к истории. Вероятно, она осталась понятна и без дополнительных эпизодов, но "обнажение" сюжета придало фильму вид больничной палаты. Происходящее же в этой палате больше всего напоминает легкую форму бреда, в рамки которого вполне вписывается рекламная кампания, представляющая "Пиджак" как фильм ужасов.

В 1991 г. солдат Джек Старкс (Эдриан Броуди), получивший ранение в голову во время операции в Персидском заливе, возвращается в родной Вермонт. По дороге он встречает маленькую девочку и ее мать-алкоголичку (Келли Линч), которым чинит машину, а затем непонятного парня, который подвозит Джека и уверяет его, что в тюрьме куда хуже, чем на войне.

Внезапно действие перемещается на некоторое время вперед, где выясняется, что Джек убил полицейского. Его признают невменяемым и вместо тюрьмы отправляют в сумасшедший дом. Все последующее заставляет зрителя сомневаться в собственной полноценности, чего, видимо, и добивался режиссер. В сумасшедшем доме некий доктор Беккер (Крис Кристофферсон), который поставил своим долгом "возвращать сознание" преступникам, накачивает Старкса наркотиками и засовывает его в нечто, весьма смахивающее на ячейку морга. На этом этапе становится понятно, что "Пиджак" – это вовсе не пиджак, жакет и тому подобные предметы гардероба, в которых герою Броуди щеголять не приходится. Это смирительная рубашка, которую на него надевают, прежде чем поместить в шкаф. Впрочем, в состоянии коллективного помешательства зрителей вряд ли должно интересовать настоящее название их "болезни".

В шкафу у солдатика открывается то ли способность к ясновидению, то ли временной портал – он попадает в 2007 г. и натыкается на озлобленную алкоголичку (Кира Найтли). Видимо, по причине Рождества озлобленная алкоголичка проявляет неожиданную доброту и привозит совершенно незнакомого человека к себе домой, где Броуди готовит изысканный ужин и случайно узнает, что приютившая его девица – та самая маленькая девочка из его прошлого, свидетельница, которая могла бы подтвердить, что он не убивал полицейского. Пока же она объявляет Джеку, что он погиб больше десяти лет назад.

История некоторым образом напоминает трогательные взаимоотношения старого полицейского Брюса Уиллиса и малышки Нэнси из "Города греха", только Уиллис не сигает туда-сюда из прошлого в будущее в надежде предотвратить собственную смерть.

Сценаристы использую сложную систему перемещения героя во времени, чтобы он мог говорить своим докторам то, что они сами говорят ему в будущем. При этом в будущем они говорят ему то, что он сказал им в прошлом... Нужно приложить усилия, чтобы поверить в систему, при которой информация ходит по кругу, нигде не рождаясь, но существуя всегда.

Куда более остроумно описал подобный случай британский писатель Джаспер Ффорде, который в романе "Дело Джейн Эйр" разрешил загадку возникновения произведений Шекспира и многочисленных споров по поводу их авторства: пьесы и сонеты были просто принесены в эпоху Елизаветы из будущего. Если предположить, что и фильм с Броуди свалился на головы зрителей из какой-то временной дыры, от него можно получить истинное наслаждение.