Любовная пантомима в Венецианской киноZоне

ФОТО: Arthouse.ru ВСЕ ФОТО

Кинобиеннале этого года способна оттолкнуть от кинематографа даже самых стойких. В Италии принято новое антитеррористическое законодательство. И заметно это именно на кинофестивале, где, чтобы попасть в фестивальный центр, каждый должен пройти сквозь сканирующую рамку, выложить свои пожитки на стол, а в них далеко не символически пороется своими длинными пальцами серьезный и озабоченный молодой человек. Впрочем, эта преграда родилась на Лидо еще в прошлом году. Новшество этого года – попадание в Интернет для простой журналистской работы требует в первый раз наличия паспорта(!). Вас зарегистрируют, выдадут пароль, и после этого вы сможете два часа поработать в Сети. Как только время закончилось – вся процедура с паролем производится заново. В зале же, в темноте под экраном, стоит пугающий черный человек и разглядывает во время просмотра зрителей в инфракрасную камеру, горящую инфернальными красными глазами – ищет желающих произвести незаконную аудио- или видеозапись. Иногда ему помогают активные капо с фонариками, приближающиеся к подозрительным, по их мнению, киноманам, и светящие им этим самым фонариком на руки. Мягко говоря, отвратительно все это.

Весь откровенно бесполезный как для борьбы с терроризмом, так и для борьбы с пиратством абсурдистский антураж вошел в сюрреалистический резонанс с событиями на экране в момент демонстрации конкурсной картины известного голливудского мексиканца Альфонсо Куарона "Дети людей" (Children of Men). Эта картина вызвала первые крики "Браво!" после просмотра и многих, очевидно, задела за живое. Но автор этих строк увидел лишь архаичную пятидесятническую антиутопию 2027 г. об уставшем мире, где идет бесконечная война между Властью и толпами Незаконных иммигрантов, в которых превратилось чуть ли не все население земного шара. Снято в замусоренных, узнаваемых декорациях Лондона, в которых за общими военными разрушениями и непрерывной чрезвычайной ситуацией потерялись волнующие хайтековские футурочудеса. По городу разъезжают узнаваемые марки нынешних Volvo и Citroen, слегка и без желания приспособленные под веяния третьего десятилетия XXI века. Все выглядит почти как киберпанковское пространство a la "Безумный Макс". Волнующие появления длинноволосого (впервые) ирландского мэтра Майкла Кэйна в роли "состарившегося Джона Леннона" и феерического обладателя венецианского "Золотого льва" - шотландца Питера Мулана. Джулианна Мур в роли загадочной главы "террористов". А в образе главного спасителя человечества – вечно небритый, избитый, испуганный и волоокий Клайв Оуэн. Лондон будущего – это новый мультикультурный Вифлеем, где способен родиться новый Иисус – темнокожая девочка, которой мать дает сначала имя Базука, а потом – Дилан… Но вся мощь режиссуры брошена на длиннющую сцену масштабного боестолкновения с участием стреляющих танков и рассыпающих бомбовый дождь самолетов. Агрессия изобразительного военного насилия, помноженная на агрессивность долбящего звука выбивают из фильма остатки возможно заложенных туда смыслов.

Внеконкурсный показ "Башен близнецов" (World Trade Center) Оливера Стоуна в очередной раз продемонстрировал откровенную усталость большого режиссера. Казалось бы, такая живая и болезненная тема, как теракт 11 сентября 2001 г. должна кристаллизовать возможности классика американского кино. Но, как и в "Александре" у Стоуна, к несчастью, получился откровенно туповатый плакат, лишенный авторского режиссерского видения и не добавляющий к недавней истории ничего нового. Опросив большое количество спасателей из полиции Нью-Йорка, работавших в здании Всемирного торгового центра, сразу после того, как туда врезался первый самолет, режиссер выбрал историю двух полицейских из одного подразделения (старшего сыграл Николас Кэйдж). Оба были завалены после обрушения здания и в течение суток спасены. История чудесного спасения ставших инвалидами американских героев, переживания их семей, масштабные планы разрушенных небоскребов – вот материал, из которого сложился стандартный и предсказуемый блокбастер с добротными актерскими работами.

Но если говорить об авторстве и авторском кинематографе, то Венеция стала в последние годы площадкой для самой активной презентации "дикого" азиатского и русского кинематографа, которого тут, как нигде, в избытке. Поэтому приятных неожиданностей стоит ждать из этого огромного куска мира. И первый мощный режиссерский выстрел был сделан в воскресенье талантливейшим тайваньцем Цай Мин-Лянем.

Его новая любовная пантомима – "Не хочу спать одна" (Hei yaquan) – стала очистительным удовольствием, когда весь зал со светлой улыбкой следит за плавным течением молчаливых отношений в любовном пятиугольнике. Главный и постоянный актер Цай Мин-Ляня (его Роберт де Ниро), а в повседневности его давний любовник Ли Ка-Шен, на это раз исполняет сразу две роли – два немых объекта желания двух женщин и одного мужчины. Попытка обрести возлюбленного и спать с ним вместе не матрасе с клопами, гладить его тело и получать любовные ласки в ответ – вот то простое и человеческое, к чему с комическим упорством, под оперные арии и сладкие китайские песнопения тянутся молчаливые персонажи режиссера. И если в "Капризном облаке" (хит прошлогоднего российского артхаусного проката) любовникам не хватало воды, то в этой ироничной истории любви они в задымленном пожарами городке мучаются от нехватки чистого воздуха, прикрыв физиономии разнообразными намордниками из пакетов и тарелок для лапши. Волшебный Тайпей, лишенный минимального гламура и полный звуков и запахов реального города, – традиционная площадка тайваньского режиссера. Но каждый раз он находит в родном городе самые необычные абсурдистские "точки". В этот раз декорацией love story стала гигантская и бессмысленная бетонная надстройка, залитая водой, которую бесконечно откачивает один из любовников – грустный индус. По этой воде поплывет потом любовная лодка – тот самый тяжеленный матрас, а на нем, как в ковчеге, разместится заснувшая в покое под музыку "мадам Баттерфляй" компания влюбленных. Этот фильм Цая лишен цирковых броских номеров, которыми был полон предыдущий эротический мюзикл. "Не хочу спать одна" держится гораздо скромнее, но не теряет ни капли авторского сока. Этим и ценен. Поэтому, очевидно, не останется не замеченным жюри. Но впереди в конкурсе - целый букет "вкусных" имен и традиционный венецианский фильм-сюрприз, название которого будет объявлено лишь в середине феста. И конечно – коллекция нуово чинема Руссо, оставленная как десерт на вторую половину биеннале.

Венецианский кинофестиваль: гримасы звезд и кадры из фильмов. Фото.