Содом и каморра

Гоморра (Gomorra)
Италия, 2008
Режиссер: Маттео Гарроне
В ролях: Джанфеличе Импарато, Эрнесто Майо, Мария Национале, Сальваторе Руокко, Тони Сервильо

Странное дело, если фильм европейский, пускай даже получивший Гран-при Каннского фестиваля в минувшем году, – так идет в трех кинотеатрах, а на сеансе человек десять от силы. Ни тебе рекламы, ни широкого проката. А как какой-нибудь очередной пошлый трэшняк, так спрашивают лишний билетик и зал забит до отказа.

Между тем на экраны выходит фильм, из-за которого автор сценария и режиссер до сих пор ходят под охраной карабинеров, поскольку неаполитанская мафия, также известная как каморра, подписала кинематографистам смертный приговор. Веселого тут мало, и аналогия с делом Салмана Рушди более чем уместна, хотя никто не оскорблял ничьих религиозных чувств, просто в фильме рассказали правду.

Ситуация в Неаполе ошеломляет. Мои друзья-итальянцы не советуют посещать этот регион примерно так же, как мы у себя Чечню. Говорят, прямо на улице могут подойти и отнять деньги, приставив к голове пушку. Передвигаться по городу в одиночку – аттракцион для любителей класть голову в пасть тигру. Если мафия заявляет: "Не надо мусор вывозить, у нас свои базары с правительством", дерьмо будет гнить на улице месяцами, пока не случится холера, а весь мир – с интересом наблюдать за процессом затыкая нос. И это Италия, развитая капиталистическая страна, член ЕС, "восьмерки" и всего на свете. Странно? Пока не посмотришь кино, даже не верится.

Взяв за основу бестселлер неаполитанца Роберто Савиано, его земляк режиссер Маттео Гарроне не рассчитывал нарваться на столь серьезные неприятности, и, кабы не каннская награда, кто знает, чем бы дело кончилось. Валялся бы на той самой мусорной свалке, о которой со смаком рассказывает в фильме, без головы. Тем не менее и без леденящих подробностей об угрозах, сделавших "Гоморре" дополнительную рекламу, получился вызывающе жесткий и бескомпромиссный рассказ о буднях итальянских ОПГ.

В нескольких новеллах, связанных лишь общей канвой, авторы повествуют о жизни простых итальянских бандитов, трудноотличимых от обычных завсегдатаев пиццерий и тратторий. Создается впечатление, что большинство трудоспособных неаполитанцев нигде не работают, промышляют грабежами, проституцией, торговлей наркотиками и рэкетом. Над группировками стоят местные капо, контролирующие свои районы и старающиеся, по мере сил, не конфликтовать с соседями, иначе – жестокая пальба. Все пространство поделено на сферы влияния, будни мало чем отличаются от праздников, жизнь не стоит ломаного гроша.

Пара великовозрастных беспризорников "случайно" натыкается на внушительный склад с оружием, а когда расстреливает чужие магазины с патронами, огребает кучу неприятностей. Известный портной, тайно соглашающийся за огромные деньги работать на китайских конкурентов местных текстильщиков, вынужден передвигаться по городу в багажнике лимузина, а все равно предательство добром для него, как вы понимаете, не кончится. Полицейский, не желающий покрывать коррумпированных коллег, крышующих мусоросжигательные заводы, очень сильно рискует и в результате покидает регион. Даже разносчик пиццы, прознавший о богатой клиентке, оказывается втянутым в криминальный бизнес и становится свидетелем кровавого преступления. Дальше перечислять сюжетные повороты нет смысла – все буднично, как во сне пенсионера.

Жанр этот называется "производственный роман", он был когда-то популярен в СССР, хотя мы уже успели его подзабыть. Маттео Гарроне успешно воскрешает приемы документального кино, снимая, тем не менее, художественную сагу, в которой нет положительных и отрицательных персонажей, актерских находок, детективного антуража, операторских изысков, музыки и т.п. Все как в жизни, которая показана без прикрас, причем внятная мысль одна: в солнечной Италии процветают мегаполисы, где всем заправляют преступные группировки. Авторы недвусмысленно сравнивают такое положение дел с библейским извращением, повлекшим гибель городов, на жителей которых негде было ставить клейма. Но если в Ветхом Завете ответственность за исправления нес сам Творец, в "Гоморре" Ему не оставлено никаких шансов.

В этом сером мире больше нет борьбы между добром и злом, потому что "не мы такие, жизнь такая", и эта мутная жизнь перестала сопротивляться человеческой жестоковыйности. Ну, убили человека, подумаешь, бабы новых нарожают. Работать? Да зачем, если достал ствол – и ты хозяин положения, до тех пор, пока взрослые дяди не оторвут тебе башку за наглость. Но раз ты на коне, Рэмбо, пей-гуляй, отрывайся, пока пуля не нашла. В основе замкнутый круг, разорвать который, по мнению авторов, может только Господь единственным доступным образом – стереть с лица земли сосуд, переполненный беззаконием.

А что действительно подкупает в "Гоморре" и делает это кино нетривиальным зрелищем – полное отсутствие истерики по вышеперечисленным поводам. Актеры не наигрывают, а живут в кадре, что, вероятно, и разозлило их прототипы. Маттео Гарроне, наследнику богатейшей итальянской традиции криминальных драм, удалось сказать и показать что-то небанальное на избитую тему и даже унизить мафию, лишив героев ореола романтизма (пускай и отрицательного).

Итальянское кино после десятилетий популярности переживает период кризиса, но редкие его образцы, попадающие в прокат, свидетельствуют о мощном потенциале художников с Апеннинского полуострова. "Гоморра" – фильм мирового уровня, и приходится сожалеть, что в российском прокате он, скорее всего, пройдет незамеченным.

В кинотеатрах с 26 февраля