Прощай, друг-видак!

Пройдет каких-нибудь пять лет (а может и того меньше) – и привычные видеомагнитофоны исчезнут из нашей жизни. Как это произошло, например, с проигрывателями виниловых пластинок или с катушечными магнитофонами. А до того с патефонами, ламповыми радиоприемниками и т.п. Это не мое смелое предсказание. Это реальность. Уже сейчас крупнейшая американская сеть магазинов бытовой электроники "Сиркуит Сити" объявила о том, что перестает закупать новые видеокассеты с кинофильмами и переходит на продажу только цифровых видеодисков. А это, по мнению аналитиков, указывает на приближающийся "закат эры видеомагнитофонов и видеокассет", занимавших главные позиции на рынке в течение почти 20 лет. Вот еще парочка фактов. Факт первый: за последний год доход крупнейшей в США сети видеотек "Блокбастер видео" от проката видеокассет сократился на 400 млн. долларов, и руководство компании объявило о своем решении сократить число предлагаемых видеокассет на 25%, увеличив при этом выбор цифровых видеодисков. Факт второй: за последние годы резко увеличились объемы продаж проигрывателей цифровых видеодисков, которые сейчас есть уже у 30% американцев. Мы не Америке живем, поэтому, скорее всего, агония видеомагнитофонов у нас продлится немного дольше. Но все равно дни старых добрых видиков сочтены... Все правильно – прогресс. Как говорится, железный конь идет на смену крестьянской лошадке, а цифровые диски – на смену пленочным кассетам. И это правильно, и хорошо. Но. Но все-таки жаль... Вон он, видик – стоит в углу, кнопочками мигает, и жаль его, как бывает жаль обреченный на снос старый дом, в котором прошло твое детство. Тем более что с видеомагнитофоном у меня связано много воспоминаний. Для людей моего поколения видик был чем-то большим, нежели просто аппарат для записи и просмотра фильмов и телевизионных передач. Видеомагнитофон являлся свидетельством благополучия, показателем социального статуса... Кроме того, его счастливый обладатель как бы бросал вызов официальной власти, поскольку имел наглость смотреть не только то, что ему показывали на голубых экранах, но и вещи совершенно немыслимые и возмутительные с точки зрения советской идеологической машины. Я уж не говорю об "антисоветских" фильмах, в число которых несомненно входили все на тот момент снятые картины об агенте 007, или киноленты типа "Москвы на Гудзоне", – даже самая жалкая и примитивная молодежно-эротическая комедия считалась покушением на моральные устои строителя коммунизма... А уж за откровенное порно... Но, впрочем, давайте по порядку.

Первые видеомагнитофоны появились у нас где-то, если мне память не изменяет, в начале восьмидесятых. Во всяком случае, я помню, что учащиеся со мной на одном курсе дети крупных номенклатурных работников, образовавшие свою узкую тусовку, ездили к одному из этой компании на дачу смотреть видео. Я к этой тусовке не принадлежал, а посему о видеомагнитофоне имел туманное представление. Правда, однажды на Выставке достижений народного хозяйства в одном из павильонов мне таки довелось полюбоваться на это достижение человеческой мысли. Видеомагнитофон был катушечным, по-моему, производства "ЛОМО" (Ленинградский оптико-механический завод), и произвел на меня колоссальное впечатление. Сотрудник выставки записывал прямо с телевизора на бобины видеомагнитофона куски передач и тут же демонстрировал, что получилось. "Да, – думал я, глядя на не совсем четкое изображение, – вот она – техника двадцатого века!". В зале, где стоял этот замечательный прибор, я провел четыре часа... Потом я узнал, что данное "чудо техники двадцатого века" уже несколько устарело, так как еще в 1969 году фирмой "Сони" был произведен первый в мире цветной кассетный видеомагнитофон – кстати, весил он всего 450 г, а длительность записи составляла полтора часа. Правда, это была экспериментальная модель, существующая в штучных экземплярах. Но тем не менее...

В общем, как уже было сказано, в начале 80-х в Советский тогда еще Союз дипломаты, журналисты-международники и прочие счастливые выездные товарищи начали привозить видеомагнитофоны и кассеты. Случались курьезы и настоящие трагедии. В технике не все разбирались, и уж конечно о том, что в разных странах существуют разные стандарты передачи изображения многие вообще ничего не слышали. Посему в СССР ввозились первые попавшиеся видаки и телевизоры. И здесь выяснялось, что техника, прекрасно работающая там, почему-то категорически отказывается работать здесь. Наша знакомая привезла из США своему сыну красивейший, дорогой видик. Мальчик, увидев коробку, задрожал от радости. Но была она очень недолгой, ибо подключить аппарат к телевизору не получилось – чудо-прибор был рассчитан на американский стандарт NTSC. Были и другие заморочки. Сейчас, наверное, мало кто помнит, но в мире изначально существовало два формата для домашнего видео – Betamax и VHS, которые были несовместимы. У нас, как, впрочем, и во всем остальном мире, прижился VHS. В течение некоторого времени форматы Betamax и VHS боролись за нарождающийся рынок бытовой техники, и, наконец, в 1984 году формат VHS был утвержден в качестве стандарта бытовой видеозаписи. Однако некоторые наши граждане привозили видеомагнитофоны и кассеты формата Betamax. Смотреть-то привезенные фильмы они могли, но вот меняться кассетами было почти не с кем. В результате несчастные владельцы "Betamax" сплотились в некое подобие клуба, что давало им возможность смотреть не только свои кассеты, но и обмениваться записями. Между прочим, вообще почти все первые владельцы видеомагнитофонов общались друг с другом, поскольку это была единственная возможность посмотреть новый фильм. Практически у каждого существовала толстая тетрадь, в которую вносились записи: кому, когда и на какой срок выдана та или иная кассета, а также у кого взят тот или иной фильм и когда его следует вернуть владельцу. Появились и первые предприниматели в области видео: одни устраивали домашние нелегальные просмотры (разумеется, за деньги) различных фильмов, преимущественно эротических и порнографических, другие – опять же за деньги – торговали записями. И тех и других периодически сажали: за распространение порнографии, за незаконное предпринимательство и т.п. Позже, когда началась так называемая перестройка и идеологическая машина стала разваливаться, тут и там (при институтах, домах культуры, железнодорожных вокзалах и даже при жэках) открылись многочисленные "видео-клубы", в которых (разумеется, в нарушение всех международных авторских прав) крутились ужасающего качества копии голливудских фильмов.

У меня видика не было, зато он был у соседа сверху. Прислал это чудо его отец – советский военный атташе в одном "братском" африканском государстве. Увы, он не догадался или не захотел отправить еще и телевизор. Иностранный агрегат все-таки удалось подружить с "Темпом", но не до конца. Не поставили какой-то декодер, а посему изображение получалось только черно-белым. Но это нас совершенно не смущало. Начались практически ежедневные просмотры. В квартиру моего соседа – большого любителя выпить – набивалось человек по двадцать. Платой за вход была выпивка. Продолжалось так где-то полгода, пока соседа не обчистили: воры вынесли, естественно, тот самый видик, кассеты и еще какую-то мелочь. Кассеты с фильмами милиция потом вернула, а вот видеомагнитофон ушел с концами... Первым фильмом, который я посмотрел у соседа, была "Планета обезьян" почему-то на немецком языке.

Через некоторое время видеомагнитофон появился и у меня. И не какой-нибудь там отечественный "Электроника ВМ-12", а мультисистемный японец "Хитачи". Правда, сначала у меня была только одна кассета с фильмом "Конвой". Смотрели мы его раз двадцать. Но в один прекрасный день, а точнее под вечер, явился мой приятель-журналист с четырьмя видеокассетами в целлофановом пакете, и мы устроили пир духа: мы один за другим просмотрели все фильмы, из коих два было с Брюсом Ли, какой-то триллер, молодежная комедия с элементами эротики и что-то еще. Разошлись утром, совершенно одуревшие, с красными глазами и туманом в голове. Но страшно довольные. К тому же фильмы были переведены на русский, что в то время являлось редкостью. Особенное впечатление на нас произвел переводчик с фирменным гнусавым голосом...

Сегодня, как уже говорилось, DVD уверенно вытесняет устаревший VHS. Появились домашние кинотеатры с почти идеальным звуком и идеальным изображением. Традиционные видеомагнитофоны с кассетами скоро будут музейными экспонатами. Правильно. Но все-таки жаль... Я часто ловлю себя на мысли, что с большим удовольствием смотрю старую кассету с отвратительного качества копией, ужасным звуком и гнусавым переводом на своем допотопном "Хитачи", чем DVD на суперсовременном плеере и огромном плоском телевизоре. Видимо, это ностальгия по прошлому...