Карнавал на скотобойне

Мы были солдатами (We Where Soldiers), США, 2002
Режиссер: Рэндалл Уоллес
В ролях: Мел Гибсон, Мэдлин Стоу, Грэг Киннер

Ладно спевшийся голливудский дуэт Рэндалла Уоллеса и Мела Гибсона (первый писал сценарий к "Храброму сердцу", второй – потерял в нем голову) в который раз показал нам, как правильно снимать военные драмы. Мастера ратного пафоса, они как-то неожиданно выдали главный боевик года – жутковатый, интенсивный, полнокровный. Без членораздельного сюжета: синопсис – три дня плотной резни под ультраголубым небом Вьетнама. Без вычурно-остроумных диалогов в стиле "Вуди Аллен пошел в армию". Без вытекающих в камеру глазниц, вывороченных кишок и прочих избыточных реалий, столь любимых Ридли Скоттом и Стивеном Спилбергом.

Настоящий боевик, без п…, в общем, без пурги.

"Мы были солдатами" – это то, что хотелось найти сперва в "Падении Черного Ястреба", потом – в "Говорящих с ветром" Джона Ву. Прекрасный воскресный фильм о чужой войне. Не слишком театральный, не слишком документальный, достаточно взрывной – ровно в той степени, чтобы зритель был едва-едва взбудоражен насилием. Фильм о четырехстах коренастых американских мужчинах, отправившихся в 14 ноября 1965 года на юг Вьетнама, в Долину Смерти, чтобы убить две тысячи подвижных и сухопарых вьетконговцев. Выжечь термитник штаба, где муравьиными дорожками снуют враги Америки. Залить изумрудную траву напалмом. Перелопатить холмы артиллерией. Сложить изуродованные трупы в кучи. И вернуться домой.

Ваша, как зрителя, основная задача – опоздать на сеанс на тридцать минут. Удалось? Вы получите удовольствие. Первые полчаса полковник Гарольд Мур (Гибсон) пестует на военной базе новобранцев, подробно втолковывая, что один за всех и все за одного и что если родина приказала, то можно сесть копчиком на кактус, ребрами на гранату, и вообще всякое садо-мазо – святая обязанность каждого гражданина. Параллельно некрасивые жены пылко лобызают своих упитанных солдатиков и печально наблюдают пространство, что якобы демонстрирует бурные душевные переживания. Короче, уныло, как на кладбище.

Ура-патриотическая составляющая фильма – это самая его неловкая часть.

Но ровно через тридцать минут новобранцев загрузят в вертолеты и все начнется! Все – это значит ВСЕ. Пули навылет, толчками выплескиваемые фонтанчики крови, вспышки, трассеры, подбитые вертолеты; мрущие сотнями, как лемминги, тощие вьетнамские пацанята, выглядящие по сравнению с отъевшимися американцами весьма комично; ночные атаки – беззвучные, внезапные, завораживающие; бессмысленные подвиги, адреналиновые атаки, неразбериха – ВСЕ. Три дня войны.

Четыреста новобранцев, чью человечность так старательно живописали в начале (про вьетнамцев речь, конечно, не идет – они, безымянные и одноликие, истребляются полчищами), как-то разом сливаются в сплошную испуганную массу. На поле боя нет отцов, братьев, мужей – лишь закопченное пушечное мясо, зрелищно и разнообразно, в полном соответствии с бюджетом $75 млн, забиваемое на потеху публике. Эдакий карнавал на скотобойне – впечатляющий, надо сказать, карнавал.

Хоть какую-то индивидуальность при этом сохраняет только Мел Гибсон. О, Гибсон хорош! Гордо расправив плечи, он вышагивает под пулеметными очередями. Деловито выпрастывает гениталию над раскалившимся минометом. Ободряет в передышках салаг. Тяжко вздыхает, всматриваясь в зал глазами пожилого сенбернара. Словом, делает все, чтобы драма запомнилась и состоялась. И ему это удается, вполне.

"Мы были солдатами" – пожалуй, самый главный фильм месяца. В анналах кинематографа, как "Взвод" или "Апокалипсис сегодня", он не останется – политкорректен и попсоват. Но лучшей истории о войне в 2002-м не появится – планировались, да вышли все.

Не войны, конечно. Истории.

Смотрите с 22 августа в лучших кинотеатрах страны.