Холодный рай

Джеймс Баллард. "Суперканны" – Пер. с англ. Г.Крылова. – М., "ЭКСМО" – "Домино".

"Суперканны" Балларда уже окрестили "первым необходимым романом ХХI века". Фантастическим его не назовешь при всем желании. И кислотно-розовая обложка, и грамотно составленная аннотация призваны убедить, что роман предназначен для самых широких читательских кругов. Не сразу догадаешься, какая гадкая конфетка скрывается под аппетитной оберткой...

Механизм читательской приманки срабатывает безошибочно. Французская Ривьера, супермодная архитектура, бизнес-парк в горах над Круазетт, богатые люди, красивые женщины на старинных "Ягуарах", мужчины с томиками Фицджеральда, минималистичный стиль и обилие ярких визуальных деталей. Читатель послушно идет по пути главных героев: легко окунается в комфортную среду, рассчитывая на приятный отдых, но очень скоро замечает внушительных размеров розовую фигу, парящую в голубых облаках.

Джеймса Грэма Балларда так или иначе знает каждый. Баллард наряду с Олдисом олицетворяет "новую волну" европейской НФ. На русском уже выходили его классические романы "Хрустальный мир" (1961) и "Затонувший мир" (1966). Меж тем Баллард известен не только любителям НФ. Именно по его сценарию Дэвид Кроненберг снял свою скандально знаменитую "Автокатастрофу", а Стивен Спилберг экранизировал автобиографическую "Империю солнца".

"Суперканны" – проект, сработанный на опережение и поэтому попавший в точку. В тот момент, когда 70-летний Баллард брался за роман, бизнес-комплекс "София-Антиполис", ставший прообразом "Эдема-Олимпии" из "Суперканн", существовал только на бумаге. Теперь всякий желающий может кликнуть на соответствующую ссылку в Интернете, и на него вывалятся ряды цветных иллюстраций, подтверждающих, что этот бизнес-рай на земле существует во плоти, стекле и бетоне.

Сюжет "Суперканн" поначалу напоминает гламурную love story. Свежеиспеченная супружеская парочка англичан (он – летчик-любитель, отходящий после аварии, она – красавица и преуспевающий педиатр) едет в дорогой машине по направлению к средиземноморскому курорту с целью поселиться там, поправить здоровье, нагулять аппетит, загореть и подзаработать деньжат, чтобы через полгода спокойно вернуться в свой серый Лондон. Детективная подоплека вскрывается постепенно. Выясняется, что доктор, на место которого заступила главная героиня, застрелил из ружья десять своих бывших пациентов, принадлежавших к бизнес-элите. Теперь любящим супругам предстоит жить в его доме, натыкаясь каждый день на следы трагедии. Постепенно фрагменты складываются в паззл. Картинка выходит весьма неприятная. Солнечные "Суперканны" оборачиваются традиционным для Балларда "романом-крушением".

Читать его стоит не ради саспенса. Удовольствие доставляет кристально-прозрачный, отточенный стиль. Любимое время суток Балларда – полдень. Тревога посещает человека, когда предметы перестают отбрасывать тени. Это время ослепления и прозрения. Герои романа живут в разряженной атмосфере – оно и неудивительно, дело происходит в горах. В многотысячном городе никого не встретишь на улицах. Четыреста камер постоянно наблюдают за тобой, куда бы ты ни пошел. Люди никуда не торопятся, их действия как будто засняты в рапиде. Проза Балларда – холодный рай странно объективного повествования. Даже когда речь идет о неприкрытых эмоциях и аффектах, ни одна буква не дрогнет и стиль сохранит свою отстраненную документальность. Если бы речь шла об антиутопии, было бы не так тревожно. Но Баллард описал ландшафт, который сооружался параллельно его творению. Он спрогнозировал будущее, которое уже наступило. Я бы назвал "Суперканны" самым точным (в диагностическом смысле) социологическим романом начала века.

Брет Истон Эллис. "Информаторы". – Пер. с англ. А.Грызуновой. – М., "ЭКСМО".

Эллис, талантливый социолог и слегка экзальтированный психотерапевт, вполне может соревноваться с Баллардом в борьбе за самое неприятное послевкусие от социальной прозы. Но гений Балларда – в ясновидении (в прямом и переносном смысле), Эллис же увяз где-то в конце восьмидесятых. Все его страсти-мордасти, включая "Американского психопата", уже не пугают. Он точно описал историю болезни своего поколения, лишь немного пережав жгуты.

Другое дело, что прежде эллисовские герои существовали в каком-то ином, чужеродном заокеанском пространстве. Но за последние годы мы вполне "дожрались" до состояния эллисовских психопатов и невротиков. "Информаторы" – это сборник из 13 рассказов о вполне новорусских реалиях. Наше "поколение нет" мало чем отличается от американского: тот же кокс, транки, стерильный секс, депрессии, "порше" и "феррари", лейблы и фантики. Сплошные знаки и кроки, при полном отсутствии духовной начинки. Все очень точно, жидко и противно. Но скулить об этом поздно. Тем более что отрезвление не за горами. Точнее, оно в горах – где-то в районе "Суперканн".