Одна женщина Франсуа Озона

5х2
Франция, 2004
Режиссер: Франсуа Озон
В ролях: Валерия Бруни Тедески, Стефан Фрайсс

За последние годы Озон встал в ряд самых узнаваемых имен благодаря своим ранним опусам, круто замешанным на всеразличных сексуальных перверсиях. Но его последние фильмы серьезно пошатнули имидж хулигана, лишним доказательством чему стала последняя картина.

Это история из пяти новелл об одной Любви, развивающаяся от конца к началу. В первых кадрах мы видим развод Марион и Жиля, завершающийся после неприятной процедуры выяснения финансовых отношений половым актом бывших супругов в каком-то гостиничном номере. Акт этот, надо сказать, ничего, кроме стресса, у обоих участников (равно как у зрителей) не вызывает. Ему, сопровождаемому слезами и стиснутыми зубами, посвящена вся первая новелла.

Но дальше – меньше. Сквозь череду бытовых сцен, влюбленностей, родов и взаимных измен с самого дня свадьбы этот типично "французский" сюжет закольцован с началом романтической связи. Через несколько лет Любовь по не очень понятным причинам, то ли от скуки, то ли из-за какого-то фатального невезения приходит к банальному финалу. Как пелось в одной песне, "люди встречаются, люди влюбляются, женятся". Чаще всего – неудачно. Вот об этом кино.

От привычного Озона в фильме сохранился только один план – сцена купания в лучах заходящего солнца двоих молодых еще-не-любовников в самом финале. Все остальное время посвящено детальному психологическому объяснению того факта, что все мужья, какие бы они ни были замечательные и красивые, время от времени рулят налево. Но этого им, гадам смазливым, мало. Со временем паршивые интеллектуалы (в данном случае речь идет именно об этой категории ситуайенов) вообще перестают удовлетворять сексуальные и прочие аппетиты своих невротичных подруг.

Прекрасные во всех отношениях жены ужасно страдают от такого банального сбоя системы, к которому они как бы не подготовлены. "Внезапное зависание" вызывает у них отторжение "прям до слез" и желание найти себе более продвинутую версию мужа. Но не тут-то было. Все мужики, даже самые хорошие, – сволочи. А женщины – их жертвы. И дети – тоже. Но все такие вежливые... Вино пьют, о сексе болтают, мирно расходятся. И страдают, страдают, страдают... Как-то так, примерно, формулируется мессидж этих пяти новелл о двоих, претендующий на глобальное обобщение в стиле "Мужчины и женщины". Или не претендующий – как получится, прокат покажет.

Дабы не скатиться к чистой банальности и хоть как-то поддержать имидж новатора, навязанный ему критиками, Озон применяет прием, свежесть которого напоминает использованный презерватив. Рассказ от конца к началу был во французской "новой волне" фирменным приемом, и список авторов, применявших в своих истуар д'амур обратную схему, можно продолжать долго. Кроме этого приема, в картине нет ровным счетом ничего, что отличало бы ее от тысяч подобных. Если бы не одно "но": замечательный выбор актрисы и ее профессиональная работа. Мужчины – муж, отец, любовники – в этом фильме, как в балетном дуэте, нужны лишь для поддержки героини.

Мне кажется, что Озону после "8 женщин" и "Бассейна" можно смело придать статус самого "женского" режиссера французского кино, делающего ставку не на поиски новаций, чего от него все так ждали, а на самовыражение через женские образы. Если б не Валерия Бруно Тедески в роли Марион, от его последней семейной истории могло бы стошнить, настолько там все бессмысленно и уныло. Производственная картина о любви – так бы стоило поименовать сей жанр, наиболее адекватное выражение которого мы можем увидеть в каких-нибудь риалити-шоу или вычитать в историях "Живого журнала".

Но Озон утрированно не обращает внимания на сюжетную канву ради одного – показать истинную красоту и обаяние не очень, если следовать канонам, красивой и не самой обаятельной, но необычайно органичной героини. Нет, она, конечно, привлекательная, но вполне, скажем так, "обычная" женщина. Таких много, и каждая может себя с ней до той или иной степени отождествить.

В фильме нет почти ни одного кадра, где бы Тедески не играла, и впечатление такое, что съемка ведется скрытой камерой, настолько естественна ее героиня во всех своих ипостасях, от юной девочки до брошенной жены и матери. Причем никаких особых бед с ней не происходит – просто жизнь так хреново устроена. Все как у всех. Люди влюбляются, рожают, трахаются, обедают, снова трахаются, кокетничают, плачут, обижаются, смеются... Вот эта банальность бытия пропускается сквозь призму одного лица, одного, как бы вынутого из общего контекста, женского организма. В этом, пожалуй, и кроется сверхзадача Озона – создание новой, антизвездной реальности в кинематографе.

Собственно, Марион – единственное, что остается в памяти после того, как в зале зажигается свет. Но вместе с тем, это не Катрин Денев, не Эммануэль Беар и не Людвин Санье – актрисы с узнаваемым "имиджем", но, в общем, символы самих себя. Эта схема, отработанная в "8 женщинах", уже не интересует Озона-экспериментатора. Его кинематографические изыски в области живописания всего шокирующего закончились. Озон-традиционалист теперь делает кино так, как будто он не видел предыдущего корпуса "мужчин-и-женщин", упрощая все до максимума, до театральной условности ради одного – придумать новый стиль для нового поколения актрис, перестать эксплуатировать "звездность" и попытаться придать примитивизму актуальность, намеренно не используя тот арсенал, с которым он выбрался на вершину популярности.

Отчасти ему это удалось. Само кино получилось на троечку. Но Валерия Бруно Тедески сыграла на десятку.