Мужья умирают, а дедушка икает

Икота (Hukkle)
Венгрия, 2002
Режиссер: Дердь Палфи
В ролях: Ференц Банди, Йожефнэ Рац, Йожеф Фаркаш

Сюжет "Икоты" определяется старой формулой "дом, который построил Джек", только танцевать надо от деревенского старичка, который икает, сидя на скрипящей скамеечке. Мимо едет повозка с грустным небритым мужиком, который любит наблюдать за плотно сбитой пастушкой. Которая играет с божьей коровкой, которая летает среди подснежников, которые собирает бабулька в очках. Бабулька варит отвар, который, разливает по бутылочкам, которые расходятся по шкафчикам и ящичкам жительниц деревни. Дамы же с помощью отвара избавляются от мужей, которые только и знают, что целыми днями играть в деревенский вариант боулинга. Постепенно игроков становится все меньше, одна за другой похоронные процессии проходят мимо дома старичка, который щурится на солнце и икает, блаженно-бессмысленно.

"Икота" прокатилась по многочисленным фестивалям и добралась до кинотеатра "Фитиль", где и будут показывать эту маленькую жемчужину европейского кино. Европейское оно, впрочем, только по месту производства, а по сути самое интернациональное, из того забытого рода, которому и перевод не нужен. Из слов в "Икоте" – только пара песен да бормотание телесериала: воплощение мечты энтузиастов начала киновека, международный язык, понятный миллионам.

Миниатюрную (75 минут) историю раздвигают крупные планы: молоко льется в бидон, старик икает, скрипят ворота, ползают муравьишки. Их, в свою очередь, перемежают то совершенно сказочная панорама Yтренней рощи, то вид с высоты птичьего полета или кадр с точки зрения плывущей лягушки. И снова – дышат овцы, крутятся спицы, водка льется в стакан, мужики увлеченно играют, старушка снабжает местных дам отваром.

Дердь Палфи, словно Андерсен, ищет волшебство в обыденных вещах, заставляет в одно мгновение распускаться подснежники, замедляет истребитель, превращает живого человека в рентгеновский снимок, заворожено разглядывает мир во всех подробностях, вплоть до яиц борова, хрюкающего в такт икающему старичку.

Рядом стучит и скрипит мир механизмов: автомобили, детали швейных машин, мукомольный заводик. И – апофеоз технологии – просвистит, прогремит, пронесется мимо истребитель, на минуту мир замолчит, но снова икнет старичок, и все вернется на круги своя. Все пойдет по старинке, как заведено: кроты едят червяков, из яиц вылупляются цыплята, а жены травят своих мужей-бездельников с помощью старушки – божьего одуванчика. Все совершенно естественно: крот ест червяка, крота ест собака, рыба ест лягушку, рыбу ловит мужик. А на дне озера, где только что были лягушка и рыба, лежит человек, который выпил волшебного снадобья. Все пожирают друг друга, одно переходит в другое в вечном круговороте – идеал всеобщей взаимосвязанности или круговая порука.

И молодой полицейский, который что-то подозревает, дождется приготовленной загодя бутылочки, и невеста на свадьбе уже ищет на всякий случай глазами добрую старушку, и хор "бабок-ёжек" поет жизнеутверждающую песенку, и старичок икает...

В кинотеатре "Фитиль" с 24 марта