Дмитрий Глуховский: "Моя цель - говорить с массами"

Последние 20 лет запомнились несколькими книгами-событиями, выпущенными Пелевиным, Сорокиным и Прилепиным. Но этот список будет неполным без Дмитрия Глуховского, выпустившего ровно 10 лет назад роман "Метро 2033".

Критики, прочитав книгу, заговорили о возрождении советской научной фантастики и сравнивали Глуховского со Стругацкими. Двенадцатого июня в издательстве АСТ выходит продолжение культового романа - "Метро 2035". По этому случаю корреспондент "Yтро.ru" побеседовал с журналистом и писателем об эволюции его взглядов, "ленивых" литераторах, гнушающихся пиаром, и о главной трагедии современных писателей.

Дмитрий, вы готовитесь к выходу романа "Метро 2035". Чего ждать от новой книги?

Мне кажется, лучше не ждать ничего, а всегда готовиться к чему-то новому. "Метро 2035" - это не просто третья часть трилогии, не похожая на первые две. С момента выхода первой книги прошло десять лет, не говоря уже о том, когда она писалась. И логично, что и со мной, и с главным героем, произошли естественные изменения. Знаю, когда у романа есть продолжение, верные читатели рады, а остальные уверены, что у автора иссякло воображение или вышли деньги. У меня и у самого есть двойственные чувства по поводу возвращения к своим старым сюжетам. Но тем больше ответственность. Я не Лукьяненко и не Роулинг: бесконечные сиквелы я писать не могу. "Метро 2035" будет и завершением саги, и ее переосмыслением, и расстановкой всех точек над i. И главное - это будет самостоятельный и самодостаточный роман.

Тем не менее сюжет остается прежним: постапокалипсис, подземка. О чем новая книга?

Конечно, сеттинг прежний: это Москва, на дворе 2035 год, последствия ядерной войны - весь мир разрушен, последние люди обитают в метро, и выживших нигде нет. А сюжет новый: главный герой мечтает этих выживших найти, мечтает, чтобы люди вышли однажды из подземки и зажили, как раньше. И каждый день, в ущерб своему здоровью, поднимается на зараженную радиацией поверхность и пытается поймать радиосигналы из других городов. Эфир пуст, вся планета мертва, и люди в метро уже смирились с этим, но главный герой не собирается сдаваться. Но главное, что "Метро 2035" - о нас и о нашей Родине. И первая книга моя - "Метро 2033", начало саги, была о Родине и о нас, но она придумывалась мною 15-летним, а написал ее я 20-летний, и мои представления о стране и о людях были совершенно другими. Теперь же я, как мне кажется, что-то, наконец, понял, разобрался и хотел бы поделиться своими открытиями с читателями.

На кого рассчитана новая книга, каким Вы видите вашего читателя?

Может быть, для тех, кто десять лет назад читал "Метро 2033". И кто теперь вместе со мной и со страной повзрослел на десятилетие. Ну и для тех, кто никогда про "Метро" ничего не слышал. Это книга и для 86% нашего населения, и для оставшихся 14%.

Главы из вашего нового романа были опубликованы в газете "Метро" и соцсети "ВКонтакте". Как родилась идея этих спецпроектов, какие цели вы преследуете?

Кроме газеты "Метро", и "ВКонтакте", "Метро 2035" будет бесплатно публиковаться в московском метро-Wi-Fi, и каждый пассажир метро, оказавшись в вагоне и подключившись к Сети, каждую неделю сможет читать новую главу. Книга будет размещена и на сайте "ЛитРес". Зачем? Чтобы найти для этой новой книги своего нового читателя. Кому роман понравится, тому понравится, и если так - дочитают до конца. Если не впечатлит - пусть плюнут на это дело. Моя задача - рассказать как можно большему числу людей о своей новой работе. Книга отличается от предыдущих, и я не хочу обманывать ничьих ожиданий. Я не собираюсь продавать людям кота в мешке, пусть сначала распробуют роман. 

Ваша кампания довольно необычна для России, отечественные писатели очень редко прибегают к подобным пиар-методам. Почему вы продвигаете свою книгу, публикуя ее бесплатно в свободном доступе?

Отвечу так: у кинорежиссеров куда большая свобода самовыражения, потому что каждый фильм поддерживает отдельная рекламная кампания, а на имя режиссера далеко не все зрители обращают внимание. Вот почему Ридли Скотт может позволить себе один раз снять научную фантастику, потом - историческую драму, затем мелодраму, и интерес к фильму у масс гарантируется трейлерами, актерским составом, рекламой. У литераторов иначе. Они, как и актеры, являются заложниками своего амплуа: вот этот пишет фантастику, вон та - любовные романы; эксперименты не приветствуются, потому что читатель уже точно знает, что ему ждать от Устиновой, а что от Пелевина, и именно этого от них требует. А я не хочу писать шаблонные тексты. Мне скучно в одном жанре. Мне тесно в читательских ожиданиях. Я пытаюсь каждый раз сделать нечто такое, чего я еще не делал. А когда текст готов, приходится придумывать, как можно его распространить, чтобы вместо тех старых читателей, которые в нем разочаруются, книга приросла новыми, которым такое по душе. Многие писатели брезгуют или ленятся рекламировать свои книги. А я считаю обязательным оповещать читателей о том, что я сделал. Для этого хороши все средства. Мне кажется, что настоящая трагедия писателя не в том, что книжки его не покупаются (черт с этим), а в том, что книги не читают. Я собираюсь закончить публикацию всей книги во "ВКонтакте" и на собственном сайте, довести начатую работу до завершения. Книга будет доступна бесплатно на сайте, но позже, чем бумажная версия. Как бы то ни было, моя цель - говорить с массами, а не сбывать как можно большее число предметов из целлюлозы.

Ваше имя тесно связано с миром "Метро". Уместно ли говорить о том, что вы стали заложником мира "Метро 2035"?

Стал немного: "Метро" куда тиражнее остальных моих книг, да и известность мне принесло именно "2033". Но есть у меня и три другие, совершенно непохожие на "Метро" и друг на друга книги - политическая сатира "Рассказы о родине", мистический триллер "Сумерки" (на самом деле, больше экзистенциальный, чем мистический), и "Будущее" - антиутопия, выполненная по классическим канонам Брэдбери, Оруэлла и, в некоторой степени, Замятина. А что будет дальше, я даже загадывать не хочу: может, детектив, а может, сентиментальное путешествие в мое прошлое, полубиографическая история - не знаю.