Английский кауфманизм

"Тристрам Шенди: история петушка и бычка" (Tristram Shandy: A Cock and Bull Story)
Режиссер: Майкл Уинтерботтом
В ролях: Стив Куган, Роб Брайдон, Дилан Моран, Стивен Фрай, Ширли Хендерсон, Йен Харт, Джиллиан Андерсон, Джереми Нортам
Великобритания, 2005

Балансируя между Ближним Востоком и английской классикой, Майкл Уинтерботтом насобачился в жанре эдакой "документальной художественности". Дважды он экранизировал Томаса Гарди. Сейчас вне конкурса в Каннах показывает "Большое сердце" про американского журналиста Дэниела Перла, похищенного исламскими экстремистами в Пакистане. А выходящий в отечественный прокат "Тристрам Шенди: история петушка и бычка" снят был два года назад, даже раньше антибушевской "Дороги на Гуантанамо".

"История петушка и бычка" снята по роману английского пастера Лоренса Стерна "Жизнь и мнения Тристрама Шенди", написанного в середине XVIII века. Не ко времени большая прогрессивность книги вылилась, с одной стороны, в ярлык "предтеча постмодернизма", с другой - в ярлык "неснимабельна". Изначально "Тристрам" мыслился обыкновенной автобиографией. Но за все пятьсот страниц автор так и не смог продвинуться далее момента рождения. Так уж человеческая память устроена: пока подбираешься к чему-то главному, вечно всплывают детали, мимо которых пройти нельзя. Хуже того. Самого главного зачастую не помнишь и вовсе. В голове сплошные детали или те самые мнения.

Вот у мамы Тристрама начались роды. Она послала за повитухой, а продвинутый муж Уолтер - за доктором. Повитуха бессмысленно развалилась в кресле. Доктор демонстрирует собравшимся в кабинете будущего отца новые медные щипцы. Ребенок, меж тем, вылезать не хочет. Дама кричит зверем, распластавшись на кровати. На самой высокой ноте камера отъезжает и в кадре появляется голова звукорежиссера и прочих членов съемочной команды.

Формально уже на двадцатой минуте "Тристрам" приплывает в гавань "фильма о фильме". Актер Стив Куган снимается в заглавной роли экранизации Стерна, чем вызывает зависть своего давнишнего приятеля Роба Брайдона, которому досталась то ли "роль второго плана", то ли "роль главного согероя". Ассистентка-киноманка пытается охмурить Стива, пускаясь в мучительно-глубокие рассуждения о Брессоне и Фассбиндере. Да еще журналист Тони Уилсон разнюхивает жареные факты из личной жизни Стива, а его девушка с грудным ребенком махнула двести миль, чтобы заняться сексом. Да еще инвесторы не дают денег, чтобы переснять батальную сцену, и надо курочить сценарий. Зато из Америки прилетает "агент Скали", то есть Джиллиан Андерсон, и от большой любви к Стерну жаждет сняться в роли вдовы. А еще Стива погружают в огромную искусственную матку... Ну хватит!

Когда Фрэнк Коттрелл Бойс писал сценарий "Петушка и бычка", из солидного кирпича оригинального текста ему удалось выжать девяносто страниц более-менее внятного сюжета. Остальное составляли беспорядочные наброски, истории в историях и прочее. Глядя на это безобразие, Уинтерботтом решил, что клин клином вышибает, - и запутал дело окончательно.

Если снять первый слой, получится просто смешная история о съемках одного фильма. История в духе самого Стерна, славного юмориста, который в предисловии к "Тристраму" писал: "...я живу в постоянных усилиях веселостью оградить себя от недомоганий, причиняемых плохим здоровьем, и других жизненных зол, будучи твердо убежден, что каждый раз, когда мы улыбаемся, а тем более когда смеемся, улыбка наша и смех кое-что прибавляют к недолгой нашей жизни". Здоровая порция английского юмора в "Петушке и бычке" показывает, откуда растут ноги у "Монти Пайтона" и Мистера Бина.

Если копать "Тристрама" упорно, то за "фильмом о фильме" обнаружится документальная подкладка, доведенная до крайне возможного абсурда. Тут уж каждый найдет свое дно, по мере эрудиции и накала фантазии. "Петушок" и "бычок" в контексте книги и в контексте разговорного английского. Музыка Нино Рота из "Восьми с половиной". Сводка иракских новостей с захватом очередной партии заложников, идущая фоном по радио. Далее везде.

Актера Стива Кугана весь фильм сравнивают с Аланом Партриджем - комедийным ТВ-персонажем, благодаря которому реальный Куган проснулся на родине знаменитым. Стив и Роб дружат и соперничают не только на экране, но и в жизни. Куган говорит, что один раз чуть не набил ему морду, когда они ехали в машине, а если бы Роб сидел на переднем сидении, то обязательно бы набил. В фильме будет сцена точь-в-точь. Сексуальный скандал Стива, до которого докапывается журналист, что называется, факт биографии. Сам журналист Тони Уилсон знаком нам по "Круглосуточным тусовщикам". Пастера Йорика - альтер эго самого Стерна - играет Стивен Фрай, главный британский писатель сегодня. Половину диалогов съемочной группы Уинтерботтом по памяти восстановил из собственного опыта. А в части общения инвесторов с продюсерами так и вообще дословно привел.

Фактический материал дополняется еще и идеями. И в книге Стерна, и в фильме Уинтерботтома что-то рождается. Причем с трудом. Те же феллиниевские муки творчества, но уже на стадии родов - зачатье прошло, с горем пополам. Родится и вырастет, конечно, совсем не то, что замысливалось родителями, как не суждено сбыться ни одному из планов Уолтера Шенди на сына, начиная с греческого профиля и заканчивая именем. То есть на самом деле идея фильма, завернутая в тысячу нарочитых усложнений, проста до безобразия, что и позволило особо въедливым критикам обвинить Уинтерботтома в "кауфманизме".